春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，四季轮转，是大自然的宏大叙事，而真正动人的，往往是那些藏在时光褶皱里的“一分彩”——像春日草尖的露珠，夏夜井沿的萤火，秋日檐角的桂香，冬日窗棂的冰花，微小却闪亮,是生活最温柔的注脚。
春：草芽破土，是希望的碎钻
春总来得悄无声息，不像夏的雷暴轰轰烈烈，也不似冬的寒风凛冽刺骨，它是踮着脚尖来的，在你以为冬天还赖着不走时，悄悄给老墙根的泥土撒下一抹绿，那刚钻出草芽的嫩绿，嫩得能掐出水，像谁不小心打翻了装碎钻的匣子，把星星点点的绿意撒在石缝、田埂、甚至废弃的花盆里，若凑近了看，草芽顶着露珠，晨光一照，便折射出细碎的光，是春天递给人间的第一枚“一分彩”。
后来，院里的老樱树也醒了，一夜之间，枝头便缀满了粉白的小花，不似桃花艳丽，不似梨花素净，只是静静地开，把整个庭院都染得温柔，风过时，花瓣簌簌落下，落在肩头，落在书页，像春天写给人间的短诗，最妙是春雨，淅淅沥沥地下不打伞，站在廊下看雨丝斜斜地织，打湿了石板路，也打湿了记忆里外婆晾的蓝布衫，那股清甜的泥土味混着青草香，是春天独有的“一分彩”，甜得让人心里发慌。
夏：萤火点灯，是夜的温柔诗
夏的热是黏稠的，蝉鸣从早响到晚，吵得人心里发慌，可午后的一口井水镇西瓜，就能把暑气全压下去，瓜是刚从地里摘的，还带着太阳的暖，“咔嚓”一刀切下去，红瓤黑籽，汁水顺着刀尖往下滴，咬一口，甜得舌尖发颤，连空气都浸着瓜的清爽，这是夏天给的“一分彩”，是热浪里的一口甜。
傍晚时分，暑气渐消，孩子们搬着小凳坐在院里，手里攥着蒲扇，追着萤火虫跑，那小东西提着小灯笼，一闪一闪地飞，像星星落在了人间，大人们摇着扇子，讲着牛郎织女的故事，风里都是槐花香，混着饭菜香，把夏夜的“一分彩”酿得醇厚，偶尔有流星划过夜空，孩子们便闭上眼睛许愿，萤火虫的光落在睫毛上，像落了一层碎银，是夏天写给人间的温柔诗。
秋：桂香满径，是岁月的陈酿
秋是安静的，桂香先一步漫了过来，甜丝丝的，钻进鼻尖，让人忍不住深吸一口气，小区里的桂花开得正盛，米黄色的小花藏在绿叶间，不张扬，却把整个秋天都染得香甜，路过时，捡起一朵掉落的桂花，放在手心，那股甜香便萦绕不散，是秋天给的“一分彩”，是岁月酿的陈酿。
后来，银杏树黄了，叶子像一把把小扇子，风一吹，“哗啦啦”地落，铺了一地金黄，踩上去，“沙沙”响，是秋天在唱歌，清晨的雾特别浓，像给大地蒙了层纱，远处的山影若隐若现，等太阳出来，雾散了，露珠挂在草
