晨光刚漫过海平线时，七彩滩还浸在薄雾里，这里的沙子本就带着七分浅金、两分月白，像被揉碎的彩虹沉淀了千年，直到那天，一艘彩漆斑驳的小船“吱呀”一声撞上礁石，从船上跳下七个穿着不同颜色衣裳的人——他们后来成了七彩滩的“第一拨登陆者”，也把“七彩登陆”这个词,刻进了这片土地的肌理里。
红：阿婆的辣椒酱与码头烟火
第一个上岸的是穿红袄的陈阿婆，她背着个陶罐，里面装着祖传的辣椒酱，彼时七彩滩只有零星几户渔家，码头冷清得连海鸥都嫌单调，阿婆支起小摊，用粗瓷碗盛着酱，辣得人鼻尖冒汗，却暖得人心头发烫。“刚来那阵，渔民们只吃咸鱼配糙米，我给他们拌面，说‘日子得像这酱，辣才有劲儿’。”如今码头的“阿婆辣酱铺”成了地标，陶罐换成了大缸，每天晨光里，总有蹲在摊前吸溜辣酱面的渔夫，碗底沉着红亮的辣油，像把日子熬出了滋味，红，是七彩滩的第一笔烟火气，是“活着”的热烈。
橙：橘树与少年的梦
第二个来的是穿橙衫的林远，城里来的大学生，他背着行囊，说想种橘子。“书上讲，沿海沙地适合种橙子，七彩滩的阳光够足，沙子够松。”渔民们笑他“城里娃不懂土”，可他真蹲在滩涂上，用树枝画圈、测土，从镇上扛回小树苗，三年后，七彩滩的坡地上冒出一片橙林，秋天挂果时，满树橙子在阳光下像小灯笼，少年们爬上树摘果子，酸得龇牙咧嘴，却笑着喊“林老师，这橙子甜得像梦！”如今橙林成了果园，林远办起采摘节，橙子的甜香混着海风，飘进了游客的背包，橙，是七彩滩的“希望色”,是种在土里的未来。
黄：麦浪与老画家的笔
第三个登陆的是老画家黄伯，总戴顶黄草帽，背着画板，他七彩滩的滩涂、渔船、日出画了三十年，画纸堆满了小屋。“这里的黄，不是普通黄——是晨光染在浪尖上的黄，是渔民补网时草帽的旧黄，是麦子熟透时连着天地的黄。”他教村里的孩子画画，说“颜色不用调，眼睛看到的，就是最真的”，后来村里建了“七彩美术馆”，挂满他的画，游客站在画前，能听见海浪的声音，闻到麦子的香气，黄，是七彩滩的“记忆色”,是时光在画布上晕开的温柔。
绿：竹林与教师的歌
穿绿裙的李老师是第四个登陆者，她从大城市来，在七彩滩小学教音乐，学校只有三间土房，孩子们的脸晒得黝黑，却亮晶晶的。“我教他们唱《七彩滩的歌》，‘浪花是琴，沙滩是谱，每个脚印都是音符’。”她带着孩子在村后种竹林，说“竹子长得快，像孩子们的嗓子，清亮”，如今竹林长成小片绿荫，孩子们在竹林里唱歌，声音比海鸥还脆，绿，是七彩滩的“生长色”,是扎根在土地里的生机。
青：礁石与渔夫的网
第五个是青衫的阿海，七彩滩的老渔民，皮肤晒得像礁石一样青。“海里的鱼，认得岸上的颜色。”他说，年轻时他总穿青布衫，在风浪里撒网，网里捞上来的不仅是鱼，是七彩滩的根，后来他教年轻人织网，“网要织得密，像日子要过得细；线要缠得紧，像人心要连得紧”，如今七彩滩的渔网成了非遗，细密的网眼里，还藏着海风和青衫的故事，青，是七彩滩的“根脉色”,是刻在礁石上的坚韧。
蓝：海风与工匠的船
第六个是穿蓝工装的赵师傅，木匠，他从江南来，带着凿子和刨子。“七彩滩的船，得用这里的杉木，泡过海风，才结实。”他帮渔民修船，把破旧的渔船改成画舫，载游客看七彩滩的日落。“船在海里漂，像蓝布上绣的花。”如今七彩湾的画舫成了招牌，赵师傅的木工坊里，摆着小船模型，船身上刻着“七彩登陆”，蓝，是七彩滩的“底色”,是海风拂过的辽阔。
紫：星空与归人的梦
最后一个登陆的是穿紫裙的晚星，作家，她总在夜晚出现，坐在礁石上看星星。“这里的紫，是星空的颜色，是梦的颜色。”她写七彩滩的故事，写阿婆的辣酱、林远的橙子、黄伯的画……书出版时，封面是七彩滩的星空，紫得像一块浸了墨的绸缎。“每个登陆的人，都是一颗星，聚在一起，就成了这片土地的星空。”如今晚星开了家“星空书店”,夜晚常有年轻人坐在店里，
