小区门口的“福彩竞彩站”玻璃窗上，总贴着最新的足球赛程，老李每天遛弯路过，都要站那儿瞅两眼，手指头在玻璃上划拉，嘴里念念有词：“这场曼联能赢不？那场利物浦的防线稳不稳？”彩票站的王老板见怪不怪，笑呵呵递过一杯热茶：“李叔，又来研究战术了？”
老李退休前是厂里的钳工，一辈子摆弄机器，对数字和规则有种天生的敏感，退休后闲不住，儿子给他买了智能手机，他很快迷上了看球，一开始只是跟着看热闹，后来知道能买竞彩，像是找到了新“活儿”。“咱不是图中奖，”老李跟老伙计们吹牛，“就当给看球添点乐趣，猜对了，比吃顿肉还高兴！”
他的“竞彩经”朴素得很：不买冷门，专挑熟悉的联赛；不看专家推荐，就信自己熬夜看比赛的感觉，每次买彩票，最多花20块钱，选三四场稳妥的比赛，像给自己的生活加一点“佐料”，赢了，晚上能让老伴多炒个青菜；输了，也不心疼，权当“支持足球事业”。
去年冬天有场中超比赛，老李支持的球队在主场对阵老牌强队，赛前舆论一边倒，都说主队必输，老李却盯着球队近期的伤病名单和主力状态，心里琢磨：“这赛季主队年轻球员冲劲足，对手刚踢完亚冠，肯定疲惫。”他揣着50块钱去彩票站，除了常规胜平负，还顺手买了“让球胜”，赔率不高，但他觉得“有戏”。
比赛那天，老李特意没去老年活动中心，在家守着电视，前45分钟，主队确实被动，被对手压着打，老李的手心攥出了汗，中场休息，他去厨房倒水，听见老伴在客厅嘀咕：“别看了，肯定输，早点睡吧。”老李没吭声，回到客厅坐下，眼睛盯着屏幕，心里默念：“小伙子们，争口气！”
下半场第60分钟，主队前锋突然提速，一脚远射，球进了！老李“腾”地站起来，手里的水杯都晃了，老伴吓一跳：“你干啥呢？”老李指着屏幕，声音都变了：“进了！进了！”接下来的时间，主队越踢越勇，最终3:1逆转获胜。
当晚开奖，老李中了1200块，他没告诉老伴，第二天一早，揣着钱去了菜市场，买了孙子爱吃的排骨，老伴爱吃的螃蟹，还特意绕到彩票站，跟王老板说：“昨晚中了，中午请你喝一杯！”王老板笑得合不拢嘴：“李叔，您这眼光，比专业分析师还准！”
中午吃饭，老李把中奖的事说了，老伴嗔怪他：“多大点事儿，还搞得神秘兮兮的。”孙子却抱着他的胳膊撒娇：“爷爷，下次带我去看球好不好？我也想学猜比赛！”老李摸摸孙子的头，眼里都是笑：“好，等你长大了，爷爷教你‘看门道’。”
现在老李还是每天去彩票站站一会儿，看看赛程，跟王老板聊两句，偶尔中奖，就给家里添点好吃的；没中奖，也不沮丧，反正“看球本身就是乐子”，他说：“竞彩这东西，就像咱们小区门口的桂花树，平时不起眼，开花的时候，满院子都是香，不图开多少花，就图个心里舒坦。”
是啊，竞彩的故事，从来不是关于一夜暴富的神话，而是藏在烟火气里的小欢喜——是老李研究赛程时的认真，是比赛进球时的雀跃，是中奖后给家人买排骨的满足，是孙子那句“爷爷带我去看球”的期待，这些细碎的温暖,比任何大奖都更动人。
