第一次听见“五号彩”这个名字，是在外婆的旧木箱里，箱底压着一叠泛黄的画纸，边角卷得像被岁月吻过无数遍，最上面一张用铅笔写着“五号彩，给阿囡的春天”，彼时我正蹲在地上翻找儿时的贴纸，指尖触到那行字时，忽然就静了——五号彩，是什么颜色？
后来才知道,五号彩是外婆年轻时画画的“专属色”，在那个颜料稀缺的年代，美术社的色卡编号比名字更重要，五号彩，是色卡上介于橘与粉之间的那抹暖，像春日里刚冒头的桃花瓣，又像夕阳熔金时，落在陶碗沿儿上的一缕光，外婆说，她总用五号彩画春天——画屋檐下刚孵出的小鸡，毛茸茸的黄里透着这抹粉；画田埂上的野花，紫的、蓝的中间，总要缀上几笔五号彩的碎花；就连画我的小脸蛋，脸颊上那点害羞的红，也非五号彩不可。“这色不扎眼，像人心里头藏着的温柔，”外婆捏着画笔的手背有薄薄的老年斑，眼神却亮得像盛了星子，“看着暖和，摸着也踏实。”
我第一次真正“看见”五号彩，是在小学美术课上，老师让我们画“我的家人”，我握着崭新的蜡笔，翻到那盒十二色的蜡笔，第五支就是五号彩，它不像大红那样热烈，也不像浅粉那样单薄，而是带着点泥土的厚重，又透着阳光的甜，我画妈妈围裙上的补丁，用五号彩涂了边；画爸爸修自行车时沾了油污的手套，指尖也点了五号彩；最后画自己，扎歪的羊角辫上，系了条五号彩的头绳，老师走过来，指着画说：“这五号彩用得妙，像把日子里的烟火气都画活了。”那天放学，我攥着蜡笔一路跑回家，对外婆喊：“外婆！我的五号彩和你的五号彩一样！”外婆笑出了眼泪，从木箱底摸出一个小铁盒，里面整整齐齐码着几截干硬的油画颜料，最上面一截，正是五号彩——颜色比蜡笔深些，像陈年的普洱里泡进了晚霞，轻轻一嗅，似乎还能闻到旧时光的松节油香。
再后来,我去外地上学，行李箱里总塞着一支五号彩的马克笔，不是什么名牌，就是普通文具店买的，笔杆上印着模糊的色号，每当夜深人静，想家的时候，就会拿出它，在笔记本的角落画个小太阳——圆滚滚的，用五号彩涂满，旁边歪歪扭扭写一句“外婆，今天也是晴天”，有次宿舍楼道的灯坏了，摸黑爬楼梯时，手机屏幕忽然亮起，是妈妈发来的照片：外婆坐在老藤椅上，膝盖上铺着块布，正用五号彩的毛线织围巾，毛线是浅灰的，织两针，就绕上一圈五号彩的线，像给灰扑扑的冬天，绣上了几朵会开的花，妈妈说：“外婆说五号彩暖和，围起来，脖子就不怕北风了。”那一刻，我忽然明白，五号彩从来不止是一种颜色，它是外婆画笔里的春天，是妈妈毛线里的牵挂，是我笔记本里的小太阳，是无数个平凡日子里，藏在细节里的、不声不响的温柔。
前几天回家,又翻开外婆的旧木箱，那张“给阿囡的春天”还在，画纸上的五号彩已经褪了些，却比当年更柔和，外婆拿出那截干硬的油画颜料，用指尖蘸了点水，在调色板上抹开，说：“你看，颜色旧了，可心头的暖，一直都在。”我看着她布满皱纹的手，在调色板上晕开一抹熟悉的橘粉，忽然觉得，五号彩早就不是色卡上的一个编号了，它是时光的调色盘里，最不可或缺的那一笔——不浓烈，不张扬，却能让整个生活，都变得暖洋洋的。
就像现在,我书桌上总摆着一支五号彩的笔，写日记时，遇到开心的句子，会在旁边画个五号彩的小笑脸；加班到深夜，抬头看见台灯的光落在笔杆上，那抹橘粉像一盏小小的灯，照亮了疲惫的眼睛，原来最好的颜色，从来不是最惊艳的，而是能陪你走过漫长岁月，让你在每一个平凡的日子里，都能想起春天，想起爱，想起那些藏在时光里的、暖融融的温柔。
这,就是五号彩。
