李阿婆的抽屉里,锁着一个掉了漆的铁皮饼干盒，盒子里没有饼干，只有几张泛黄的旧票据，最上面那张，是2005年的“夭下彩859”，彩票的边角已经磨得起了毛，红色的数字“8”“5”“9”在褪色的底纸上，像三个沉默的老友，陪她走过了十八年。
2005年的夏天，和那碗冰绿豆汤
2005年的夏天特别热,蝉鸣把午后拉得老长，李阿婆那时刚过五十，在菜市场摆了个小摊卖蔬菜，每天凌晨三点起床，蹬着三轮车去批发市场进货，她的摊位总在最角落，卖的是最便宜的本地菜——带着泥的萝卜、带着虫眼的青菜，价格比别家便宜两毛钱，但洗得干净，码得整齐。
那天收摊早,她揣着皱巴巴的二十块钱，路过街角的彩票站，玻璃柜台上摆着一沓“夭下彩”的票，红色的票面印着“幸运从859开始”的广告，摊主是个戴眼镜的年轻人，笑着招呼：“阿婆，买张试试？859谐音‘发吾久’，发了还长久呢！”
李阿婆没买过彩票,但她记得那天太热，喉咙干得冒烟，她用五块钱买了张“夭下彩859”，剩下的十五块钱，给家里买了冰绿豆汤——她儿子那年刚考上大学，正是费钱的时候，彩票揣在兜里，被汗水浸得半湿，她也没看号码，就当给儿子的“添头”，盼着他“发吾久”，以后日子过得好。
开奖日，和抽屉里的“秘密”
开奖那天是周六,李阿婆早早就起了，她把彩票从兜里掏出来，数字被汗水晕开了一点，但还是能看清：8、5、9，她蹲在门口的小马扎上，对着收音机里一个字一个字地念，当播音员念出“一等奖号码：8、5、9”时，她手里的蒲扇“啪嗒”掉在地上。
她中了,头奖，五十万。
李阿婆当时脑子一片空白,五十万啊！够给儿子交学费，够在城里买个小房子，够她再也不用凌晨三点蹬三轮车了，她攥着彩票跑回家，手抖得厉害，想告诉儿子，又怕说错了，万一不是呢？她把彩票小心翼翼地放进饼干盒，锁进了抽屉，跟存折、户口本放在一起。
那天晚上,她翻来覆去没睡，月光从窗子照进来，照在抽屉上，她总觉得那盒子在发光，可第二天，她没去兑奖，不是忘了，是怕——她听人说，中大奖会惹麻烦，亲戚朋友都来借钱，日子反而不太平，她想：“等过阵子，人少了再去。”
这一“等”，就是十八年。
十八年后，和儿子的“和解”
去年,李阿婆的儿子结婚，在城里买了房，贷款也还得差不多了，她整理老房子时，翻出了那个饼干盒，彩票已经脆得像蝉蜕，数字却依旧清晰，她笑着给儿子看：“你看，妈年轻时也中过‘夭下彩859’呢！”
儿子接过彩票,愣了一下，然后笑了：“妈，您当年要是兑了，现在就不用摆摊卖菜了。”
李阿婆拍了一下他的胳膊：“傻孩子，要不是没中那五十万，妈哪知道你这么争气？你考上大学、找到工作、娶媳妇，这才是妈心里的‘头奖’啊。”
她忽然想起2005年的夏天,那碗冰绿豆汤的甜，儿子拿到录取通知书时的笑脸，还有这十八年里，每天清晨蹬三轮车时，风吹过脸颊的凉意，原来所谓“彩”，从来不是彩票上的数字，而是日子里的烟火气，是身边的人，是那些藏在平凡里的小确幸。
859，不只是数字
“夭下彩859”早就停售了，李阿婆偶尔还会去菜市场，但不再摆摊了，她在街角的彩票站门口支了个小摊，卖自己腌的萝卜干，有人问她：“阿婆，您还买彩票吗？”
她总是摆摆手：“不买了，我现在每天都在‘中彩’——看着孙子满地跑，看着儿子儿媳和和美美，看着太阳每天照常升起，这比中五十万还让人踏实呢。”
那张泛黄的“夭下彩859”，如今被李阿婆用相框裱起来，挂在客厅的墙上，不是因为它能带来多少财富，而是因为它提醒她：人生最好的“彩”，从来不是等来的运气，而是握在手里的日子，和身边的人一起，把平凡的日子过成诗。
859,是“发吾久”，更是“发吾就”——发了就开始，好好生活，珍惜当下，这大概就是李阿婆用十八年才明白的道理：真正的幸运，不是彩票上的数字，而是你认真活过的每一个今天。
