清晨的雾还没散尽时，它就出生了。
牧民阿爸蹲在牛棚里，看着眼前这头刚落地的小牛犊，忽然愣住了，寻常牛犊不是纯黑就是纯褐，可它不一样——背上像泼了一罐熔化的夕阳，从肩胛到后腰，是渐变的橘红；肚子和四蹄却雪白，像裹着一团云；头顶还有撮毛，是浅浅的灰蓝，像被雨水洗过的天空，阿妈摸了摸它温热的额头，笑着说：“就叫它‘小彩牛’吧，像把草原上最亮的颜色，都披在身上了。”
小彩牛一出生就成了牧场的“异类”，别的牛犊总爱挤成一堆打滚，可它凑过去时，小黑牛会甩甩尾巴走开，小黄牛会用犄角轻轻顶它一下，仿佛在说：“你和我们不一样。”小彩牛不懂“不一样”是什么意思，只觉得心里空落落的，它常常独自跑到牧场的角落，看蝴蝶在草丛里跳舞，听风从草尖上跑过，把蒲公英的种子吹向远方。
直到那天下午，阿妈的女儿小卓玛追着蝴蝶跑远了，没注意脚下被石头绊倒，膝盖磕出了血，坐在草地上哭，小彩牛正趴在不远处晒太阳，听见哭声，它抬起头，看到小卓玛眼泪汪汪的样子，心里忽然像被什么撞了一下，它慢慢走过去，用温热的鼻子蹭了蹭小卓玛的手，又低下头，让她靠在自己软软的肚子上，小卓玛摸着它背上橘红色的毛，眼泪慢慢停了，反而笑了：“小彩牛，你的毛好暖，像太阳晒过的被子。”
从那天起，小彩牛有了第一个朋友，小卓玛每天放学都要跑到牧场，给它带刚摘的青草，用手指梳理它背上的毛，说：“你的毛像彩虹一样，我要编个彩虹项链给你！”小彩牛会“哞哞”地叫两声，用脑袋蹭小卓玛的背包，尾巴摇得像朵风铃草。
可草原的天气总是说变就变，那天夜里，突然刮起了狂风，豆大的雨点像石头一样砸下来，把牛棚的顶都掀翻了，阿爸和阿妈忙着加固牛棚，小卓玛吓得哭了起来，小彩牛看着窗外黑漆漆的天，听着风里夹杂着的牛犊的叫声，忽然想起了小卓玛摔倒时自己的心情——害怕、孤单，需要被保护。
它低下头，用犄角顶开半塌的棚门，冲进了雨里，风像刀子一样刮在身上，雨模糊了它的眼睛，可它凭着记忆，往牛群的方向跑，它找到吓坏了的小黑牛，用身体挡住风雨；又找到被淋湿的小黄牛，用鼻子把它拱到自己肚子底下；它叼起小卓玛掉在草地的发带，叼回牛棚，轻轻放在小卓玛的手边。
当阿爸和阿妈把牛群赶回牛棚时，看到小彩牛浑身湿透，却像个小卫士一样，护着一圈发抖的牛犊，而小卓玛正抱着它的脖子，睡得正香，阿爸摸着小彩牛冰冷的毛，声音有点哽咽：“小彩牛，你是我们的英雄。”
从那以后，再也没有牛犊觉得小彩牛“不一样”了，它们喜欢挤在小彩牛身边，因为它背上的橘红色毛像小太阳，肚子上的雪白毛像云朵，头顶的灰蓝毛像天空，小彩牛也不再孤独，它每天带着牛犊们在草地上散步，用鼻子帮它们找最嫩的草，用尾巴帮它们赶走苍蝇。
小卓玛说：“小彩牛不是‘不一样’，是‘特别’，特别的东西，草原上最需要。”
是啊，小彩牛就像草原上的一抹彩虹，用它的花色，温暖了整个牧场，它的毛色里藏着温柔，藏着勇气，藏着对这片土地最纯粹的爱——原来“特别”从来不是孤单的代名词，而是让世界变得更明亮的,那一点与众不同的光。
