小区门口的老槐树下,总摆着个褪了色的木摊，摊主是位头发花白的张奶奶，她的摊位不大，却藏着整个夏天最鲜活的色彩——那是她用废旧布料拼凑的“彩8”小布偶：圆滚滚的身子顶着八缕彩色的“头发”，红的像樱桃，黄的向日葵，蓝的像晴空，绿的似嫩芽……每个布偶的肚子上都绣着小小的“8”字，歪歪扭扭，却透着股子憨憨的可爱。
“彩8”不是什么大牌，也不是什么稀罕物，却是我们这片老居民区的“秘密符号”，张奶奶说，她年轻时在纺织厂上班，最爱看染缸里布料翻滚的样子，“赤橙黄绿青蓝紫，七种颜色凑一块儿，就能变出世间所有的好看，可我总觉得，还缺点啥——后来才明白，缺的是那一点‘人味儿’。”于是她退休后琢磨着，把七种色彩缝在一起，再添一缕“暖”，就成了“彩8”，这“第八种色彩”，不是具体的颜色，是人心里的温度，是日子里的烟火气。
第一次遇见“彩8”是五年前，那时我刚搬来小区，人生地不熟，总觉得自己像个漂在水面上的浮萍，某个傍晚加班回家，路过老槐树，看见张奶奶正给一个小女孩戴“彩8”发卡——那是用碎布做的，八缕彩色线线编成，像个小彩虹。“丫头，戴上这个，就不会迷路啦。”张奶奶笑着说，小女孩攥着发卡，眼睛亮得像星星，我站在旁边，忽然想起小时候外婆给我缝的布老虎，也是这样针脚歪歪，却暖得人心头发颤。
后来我才知道,“彩8”的故事藏在每个居民的心里，楼下的李爷爷退休前是数学老师，他给孙子做的“彩8”积木，每个面都写着数字，却用七种颜色涂成了小太阳；对门的小情侣吵架后，男生偷偷送了个“彩8”布偶，八缕“头发”里藏了张纸条：“第七种色彩是原谅，第八种，是我们。”就连社区里最严肃的王主任，办公桌上也摆着个“彩8”摆件，那是张奶奶送他的，说是“让工作也有点人情味儿”。
去年冬天特别冷,小区里的流浪猫冻得直哆嗦，张奶奶带着几个“彩8”小粉丝，用旧毛衣做了好几个“彩8”猫窝，蓝的顶，红的边，猫窝口还绣着小小的“8”字，每天清晨，都能看见几只花猫蜷在猫窝里，毛茸茸的身子把“彩8”的“头发”压得乱糟糟，却暖和得像个毛球，那段时间，大家纷纷把家里的旧毛线拿出来，跟着张奶奶学做“彩8”，连平时沉默寡言的年轻人也加入了进来——他们说，“彩8”的针脚里，藏着大家想给这个冬天的一点暖。
前几天,我路过老槐树，看见张奶奶正教一个刚搬来的小女孩缝“彩8”。“线要穿得稳，针脚要密，这‘第八缕色彩’，得用心才能缝出来。”小女孩似懂非懂地点头，手里的针却歪歪扭扭地扎在布上，张奶奶笑着握住她的手，慢慢带着她走，阳光透过槐树叶，洒在她们身上，也洒在那些五颜六色的“彩8”上，像是给整个生活镀上了一层温柔的光。
其实哪有什么“第八种色彩”呢？不过是把七种颜色揉碎了，再添上一点真心、一点牵挂、一点对生活的热爱，就像张奶奶的“彩8”，它不是什么了不起的艺术品，却让每个看见它的人，都能想起自己藏在生活褶皱里的小欢喜——那是清晨热乎乎的豆浆，是傍晚邻居递来的一块西瓜，是雨天里陌生人撑过来的一把伞，是这烟火人间里，最动人的色彩。
或许,“彩8”就是我们每个人的生活：赤橙黄绿青蓝紫，是日子的底色，而那一点看不见的“暖”，才是让这一切变得鲜活、变得值得的，最珍贵的第八种色彩。
