巷子口的老槐树下，总坐着王婆婆，膝上铺着块靛蓝的土布布，布上摆着各色丝线，红的像火、黄的似霞、绿的如春水、紫的若晚霞……她手指翻飞间，七种颜色的丝线像被施了魔法，渐渐缠绕成一只巴掌大的荷包，荷包上还绣着朵小小的七色花——这便是她做了大半辈子的“彩七”。
“彩七”不是什么了不得的宝贝，却是我童年记忆里最鲜活的亮色，王婆婆说，“彩七”的“七”，指的是天上的七仙女，也指人间的七种情：喜、怒、哀、乐、爱、恶、欲，她做“彩七”，从不用现成的花样，全凭心里想、手里生，比如给刚出生的孩子做“长命锁”，锁扣要用红色，取“红红火火”；给出嫁的姑娘绣“平安符”，丝线里得掺根银线，寓意“银福双至”；她自己腰间总系着个“彩七”荷包，里面装着几粒晒干的艾草，说是“七色护身，百邪不侵”。
我小时候最爱蹲在王婆婆脚边看她做“彩七”，她的手总有股淡淡的艾草香，指节因为常年握着针而微微变形，可穿针引线时却稳得很，七种颜色的丝线在她手里像活过来似的，先绕成个小圆盘，再交错缠绕，最后用银线固定，一朵“七色花”便在布面上绽放了，她总说：“做‘彩七’不能急，得让丝线自己‘找路’，就像过日子，慢慢来，才见真章。”
那年我七岁，要跟着父母去城里上学，临走前，王婆婆塞给我一个“彩七”荷包，荷包是淡蓝色的底，上面用七种丝线绣了只小鸟，小鸟的翅膀是渐变的七彩，像雨后的彩虹，她摸着我的头说：“到了城里，想家了就摸摸这只‘彩七’，七色鸟会带你飞回巷子口。”我攥着荷包，眼泪掉在丝线上，把那七种颜色晕开了一点,却更鲜亮了。
后来我果然常常在夜里摸着那个“彩七”荷包，想起王婆婆坐在槐树下的样子，想起她手指翻飞时丝线沙沙响，想起她说的“七种情”，原来“彩七”里藏的，不只是颜色，还有故乡的温度，是王婆婆对我的牵挂,是我童年里最柔软的时光。
再回巷子口时，王婆婆已经不在了，老槐树被砍了，原地盖起了小卖部，只有小卖部的老板娘，从她女儿那里学来了做“彩七”的手艺，说：“王婆婆走了，可‘彩七’不能丢，这是咱巷子里的根。”她的摊位上摆着各式各样的“彩七”：有挂在书包上的“七色挂饰”，有戴在手腕上的“七色手链”，还有缝在衣服上的“七色补丁”——七种颜色依旧鲜亮,只是多了几分现代的巧思。
我买了一个“七色挂饰”，挂在书包上，每次轻轻摇晃，七种颜色的丝线便像风中的铃铛，轻轻碰撞，那一刻，我仿佛又看到王婆婆坐在老槐树下，手指翻飞间，指尖流转着七色时光，而时光里,永远藏着故乡最温暖的模样。
彩七，不只是七种颜色的丝线，更是七种情感的交织，是岁月里慢慢沉淀的温柔，它告诉我们，无论走多远，那些藏在指尖、系在心上的美好，永远会像七色阳光一样,照亮前行的路。
