傍晚六点半,彩票店的玻璃门被推开时，带进一阵裹着桂花香的晚风，老张照例往里走，鞋底在门口的垫子上蹭了蹭，目光径直落在柜台第三层的双色球展示架上，那些红球被排列成两行，像一串串被糖霜裹住的樱桃，在暖黄的灯光下泛着温润的光，他伸手过去，指尖轻轻拂过“02”“08”“15”“22”“28”“33”——这几个数字的塑料外壳已经被摩挲得有些发亮，像被岁月反复抚摸过的旧物。
“老张，还是老样子？”彩票店的王姐从柜台后抬起头，手里的彩票纸“唰唰”地响着。
老张点点头,咧开嘴笑了笑，露出两排不太整齐的牙：“麻烦您，还是这组。”
王姐麻利地打好彩票,“今天这红球看着挺精神，个个都像要蹦出来似的。”
老张接过彩票,并没有立刻离开，而是对着它发了会儿呆，彩票上的红球像一团团小火苗，把他记忆里的某个角落也点燃了。
“02”是他和老伴相识的日子，那是1982年的秋天，他还在机床厂当学徒，厂里组织文艺汇演，他唱了首《洪湖水浪打浪》，唱到一半忘词，脸红得像这红球一样，台下有个扎着麻花辫的姑娘捂着嘴笑，后来才知道她是隔壁车间的，叫李桂芬，后来他每次路过她的车间，都会偷偷多看两眼，直到有一天，她塞给他一个热馒头，馒头上有个红点，像不小心沾上的胭脂，他说“这馒头坏了”，她脸一红：“哪儿坏了？这是我妈特意给我抹的红曲粉，讨彩头的。”
“08”是他们结婚的日子，那天没摆酒，就请了车间的几个老伙计吃食堂，食堂师傅特意做了红烧肉，肉块红亮亮的，盛在搪瓷碗里，像一汪小湖泊，他夹起最大的一块给桂芬，桂芬又夹回来给他，两个人推来推去，最后肉掉在了桌上，两人同时弯腰去捡，头撞在一起，笑得直不起腰，那天晚上，他们骑着一辆二八大杠回家，车把上系着红绸子，风一吹，绸子飘起来，像两只红色的蝴蝶，跟着他们穿过整条长街。
“15”是儿子出生的日子，那天桂芬难产，他在产房
