六月的风,总带着点莽撞的热度，裹着槐花的甜香和青草的涩气，从窗缝里挤进来时，连带着把日历也吹得翻飞——原来，六月已快走到二十七，日历上“6”字旁的数字，正以一种无声的速度向前奔跑，像极了我们抓不住的青春，总在“还早”的叹息里，猝不及防地滑向句点。
清晨的阳光总比五月初时更早些,六点刚过，天光就泛起青白色，小区里的梧桐叶被照得透亮，叶脉里还凝着隔夜的露水，遛狗的老人步履比缓了些，手里的收音机里飘出咿咿呀呀的京剧，混着远处早市传来的吆喝声，倒把六月的清晨衬得格外有烟火气，我常在这个时候下楼，看卖豆腐的阿姨支起摊子，蒸汽从木桶里袅袅升起，混着豆香漫开，像极了小时候外婆家夏天的模样，那时候总觉得六月长得没有尽头，可以赤着脚在田埂上跑一整天，裤脚沾满狗尾巴草，傍晚蹲在井边洗西瓜，井水溅在胳膊上，凉得打激灵。
可六月的“快”，藏在午后的蝉鸣里，正是一天中最热的时候，阳光把柏油路烤得发软，蝉躲在树荫里扯着嗓子叫，一声叠着一声，像在催促着什么，我坐在办公室里，空调冷气嗖嗖地吹，却总觉得心里燥得慌，瞥见日历上“6月27日”的字样，才惊觉：原来年中总结的PPT还没做完，答应朋友去海边看日出的计划一拖再拖，连去年买的泳衣，还挂在衣柜里带着标签，时间这东西，大概是最会“骗”人的——总在你说“不急”的时候，悄悄溜走一半。
六月的“快”，还藏在那些猝不及防的告别里，毕业季的风刚吹过校园，学士服的裙摆还带着墨香，宿舍楼下堆着半人高的纸箱，里面塞着四年的青春，毕业生们抱着彼此哭红了眼，说“一定要常联系”，却在转身后各自奔向不同的城市，我看见食堂阿姨在窗口抹眼泪，说“这届孩子最懂事”；保安大叔帮着搬行李，一遍遍叮嘱“以后常回来看看”，原来六月的告别，从来不是单薄的“再见”，而是把无数个“曾经”都打包，藏进风里，成为往后岁月里，偶尔想起时会泛酸的温柔。
傍晚的风终于凉了下来,我沿着河边散步，看见晚霞把天空染成橘粉色，水面浮着碎金似的波光，几个孩子举着风车跑过，笑声像风铃一样清脆，他们的影子被拉得很长，在草地上晃啊晃，像极了我们小时候的样子，突然想起小时候总盼着长大，觉得六月是通往暑假的“快车道”，可以不用写作业，可以吃冰吃到肚子疼，可以在院子里追萤火虫，可真到了长大后的六月，却开始害怕它的“快”——快到来不及好好告别，快到还没来得及感受，就要和这个充满蝉鸣与阳光的季节说再见。
六月的“快”，或许也是一种提醒，提醒我们别总在“以后”里虚度，别让“等有空”变成“等不到”，就像现在，趁着六月还没走完，趁着夏风还带着温度，去吃一口冰镇西瓜，去见想见的人，去做没做完的事，毕竟，每一个季节都有它的故事，而六月的 story，不该是遗憾的注脚，该是带着栀子花香的热烈与坦荡。
六月快三,但夏意正浓，愿我们都能抓住这最后的日子，把六天的温柔、六月的蝉鸣、六年的回忆，都酿成心底的糖，然后带着这份甜，从容地走进七月，迎接新的风。
