月夜总带着一种被时光慢煮的温柔,今夜的月亮尤其慷慨，将清辉揉碎了洒在窗棂上，像谁不小心打翻了砚台，洇开一片晃动的银白，我坐在书桌前，钢笔尖悬在稿纸上，墨水凝成珠，却迟迟落不下去——脑子里反反复复，只有四个字在打转：月夜一分快三。
风是从后窗溜进来的,带着夜露的凉意，撩动了半掩的窗帘，窗外那棵老梧桐的影子在墙上晃，像幅被风吹皱的水墨画，就在这时，一片叶子打着旋儿落下，擦过窗沿，发出“沙”的一声轻响，像颗石子投进静水，我忽然想起你，想起你说“月夜要慢一点，像泡茶，等茶叶沉下去，味道才出来”，可我们之间，却总像被“一分快三”追赶着，连告别都仓促得像场快闪。
第一分：雨夜伞下的三秒心跳
去年今夜也是这样的月，却多了场缠绵的雨，你撑着伞站在楼下，路灯把你的影子拉得老长，雨水顺着伞骨往下淌，在地上积成小小的水洼，我跑下楼时，拖鞋啪嗒啪嗒响，风把我的刘海吹得糊在脸上，你笑着伸手帮我理了理，指尖碰到我额头的瞬间，我听见自己的心跳“咚”地撞了一下——那声音太响，盖过了雨声，盖过了风声，甚至盖过了远处传来的火车鸣笛，那一分钟，快到我没来得及说“谢谢”，你就把热奶茶塞进我手里，杯壁的温度透过纸杯烫到指尖，你说“快喝，凉了就不好了”，后来我才知道，那杯奶茶你捂了十分钟，掌心烫出了红印，却只对我说“刚好路过”。
第三秒：月台挥手的光影碎裂
三个月前，你拖着行李箱站在月台尽头，广播声催促着“列车即将发车”，我隔着人群喊你的名字，你回头，笑着挥手，眼里的光比站台的白炽灯还亮，像揉进了整片月光，可那光只闪了三秒——列车启动的汽笛声响起，你的身影被卷进流动的夜色里，像被撕碎的纸片，那一分钟，我站在原地，看着列车变成一个黑点，最后消失在铁轨尽头，才想起你说过“一分钟能走很远，三秒就能忘记一个人”，可我怎么也忘不掉，你挥手时，袖口沾了片梧桐叶，被风带起，在月光下转了个圈，像场短暂的告别仪式。
第一分：相册里的月光三叠
十分钟前，我翻出旧相册，看到我们站在樱花树下的合影，你歪着头笑，花瓣落在你发梢，像碎钻，我伸手想去摸，指尖却触到冰凉的相纸，突然想起你走时说“别等我，月夜会替我陪着你”，这一分钟，窗外的月光好像更亮了，透过窗纱照在相册上，也照在我发
