傍晚的风掠过街角时，老张正坐在彩票店的旧板凳上，捏着一张皱巴巴的纸条，上面用圆珠笔写着“天空彩票234”，这串数字他跟了三个月，每周二雷打不动地来买一张，不为别的，就为“234”这三个数字在他眼里像会说话的云——2是展翅的鸟，3是起伏的山，4是稳稳的岸,连起来像一句没说出口的祝福。
数字里的“日常仪式”
彩票店的老板娘王姐总笑老张：“您这‘天空彩票’选得比天气预报还准。”老张不急，慢悠悠地灌一口茶：“这不是彩票，是日子。”他退休前是工厂的钳工，一辈子跟零件打交道，数字于他不是冰冷的符号，是车间里转动的齿轮，是女儿出生时医院的床号，是老伴去世那天的晴朗——234，加起来是9，在老张的“数字密码”里，9是“圆满”，哪怕生活总有缺角，也总得给自己留个盼头。
每周二，老张都会把234写在彩票上，再买一袋老伴生前爱吃的桂花糕，他不去研究走势图，也不信“专家预测”，就觉得这串数字像天上的云，飘着飘着，说不定就落在他手里，有时候中了五块，他会在街角豆浆店多加个茶叶蛋；没中呢，就把彩票仔细夹进旧相册，和女儿的合影、老伴的织针放在一起，像存了一罐阳光。
234号乘客的“天空梦想”
彩票店门口，总有个穿校服的女孩路过，她叫小林，高三学生，每次路过都会往店里瞟一眼，眼神亮得像星星，有天她鼓起勇气走进来，从攒了半年的零花钱里掏出十块：“阿姨，要一张‘天空彩票’，号码……234。”王姐惊讶：“跟老张一样啊？”小林脸红了：“去年我爸带我去坐热气球，气球编号是234，他说‘234，生发死生，都是好兆头’，现在我想考234公里外的大学，学气象学，以后能看懂每一朵云。”
老张听见这话，把刚买的桂花糕递过去：“丫头，这云啊，看着飘，其实有方向，你好好学，比中彩票还实在。”小林接过桂花糕，鞠了个躬，跑出去时马尾辫在风里甩出一道弧线，像234那个“3”的温柔弯度。
没中奖的“中奖时刻”
上周二，老张照旧买了“天空彩票234”，开奖那天，他坐在小区长椅上，用老人机慢慢对号码，前两个数字对了，他心跳漏了一拍；第三个数字没对，他叹了口气，却没失落——手机里是小林发来的消息：“张爷爷，我模考成绩进了年级前50！老师说，234公里的大学，我够得到！”
老张笑了，把彩票撕成小碎片，撒在花坛里，风一吹，碎片像一群白色的鸽子，飞向天空，他想起王姐说过，“天空彩票”哪是彩票啊，是人心里的念想，234这三个数字，早不是彩票号，是老张对老伴的思念，是小林对远方的向往，是每个普通人藏在生活褶皱里，不肯熄灭的那点光。
夜幕降临时，老张抬头望天，云层在夕阳里染成橘红色，像一张巨大的、没开奖的彩票，他轻轻说：“234，明天见。”
原来所谓“中奖”，不是数字撞上奖金，是我们在平凡的日子里，把每一串有温度的数字，过成了属于自己的，闪闪发光的“天空彩票”。
