凌晨四点,我是被心跳声惊醒的。
窗外的天还是青灰色的，像没拧干的湿毛巾，沉甸甸地压在楼顶，我躺在床上，手指无意识地蜷缩着，梦里攥着的那张皱巴巴的彩票，似乎还残留着售货机塑料按键的凉意。
梦里的阳光是碎金子,铺在彩票站的玻璃门上，晃得人眼晕，我走得急，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒响，惊飞了台阶旁晒太阳的流浪猫，彩票站里人不多，前排的大妈正举着张刮刮乐，对老板娘喊：“姑娘，再给我拿五张，这张十万！”她的声音尖亮，像根针，扎得我心里痒痒的。
我捏着早就想好的号码——那组数字在我脑子里躺了三个月，是侄子的生日、结婚纪念日，还有楼下老槐树的编号，我总觉得，数字里藏着某种神秘的暗示，像等在路口的缘分，只差我去按响门铃。
轮到我时,我凑到售货机前，玻璃上映出我的影子，头发乱糟糟的，眼睛亮得吓人，我按下“选号”键，指尖在屏幕上跳着，把那组数字一个个选进去，确认、付款，钱包里的零钱刚好够，一枚一元的硬币滚进投币口，发出清脆的“当啷”声。
就在这时,售货机突然“咔”地一声，屏幕闪了闪，跳出一行红字：“故障，请稍后。”我愣住了，伸手拍拍机器外壳，它像睡着了一样，毫无反应，老板娘从柜台后探出头，皱着眉说：“这台老古董又抽风了，你换台机器吧。”
我转身去旁边的售货机,可那台机器前围了三四个老头，正对着屏幕上的走势图唉声叹气，我等了五分钟，又等了五分钟，心里的火苗一点点往下沉，再回头时，第一台售货机已经修好了，屏幕上滚动着最新的开奖号码——那组数字，正静静地躺在第三行。
我张了张嘴,却没发出声音，梦里的彩票站突然安静下来，大妈的笑声、老板娘的说话声、硬币的碰撞声，全都消失了，只有那张没打印出来的彩票，像片没抓牢的羽毛，从售货机的缝隙里飘出去，越来越远，最后融化在刺眼的阳光里。
醒来后,我盯着天花板发了半会儿呆，手机屏幕亮着，时间是4:17，我翻身坐起，赤脚踩在地板上，凉意从脚底爬上来，梦里的失落还黏在胸口，比现实中的任何一次失败都更真切。
我很少买彩票,总觉得它是成年人的童话，用两块钱买片刻的“万一”，便宜又安全，可那个梦不一样，梦里我不是在“买彩票”，而是在“追”一样东西——追那个被自己赋予了特殊意义的结果，追那种“只要伸手就能抓住”的错觉。
就像上周,我盯着电脑屏幕上的项目方案，改了十七遍，却在最后关头被领导告知：“客户换了方向，这个不用了。”我坐在工位上，手指悬在键盘上，和梦里攥着彩票的手一样，空落落的，还有上个月，和朋友约好去看展，结果她临时加班，我在美术馆门口等了两个小时，看着别人的背影成双成对，和梦里看着彩票飘走时的感觉，像两片重叠的叶子。
原来我们每天都在“买彩票”，买“再坚持一下就能成功”的彩票，买“下次会更好”的彩票，买“万一呢”的彩票，我们以为只要选对数字、踩准时机，就能像梦里那样，把想要的稳稳当当抓在手里，可生活这台售货机，从不按常理出牌，它会在你按下确认键时突然故障，在你排长队时突然关机，在你以为唾手可得时，把奖品从缝隙里悄悄抽走。
天亮了,我拉开窗帘，楼下早点摊的蒸汽飘上来，混着豆浆的香味，我煮了碗面，卧了个荷包蛋，蛋黄在汤里慢慢散开，像个小太阳。
吃完饭,我坐在书桌前，打开了那个被搁置了十七遍的项目方案，也许它真的会被放弃，也许下次还是徒劳，但这一次，我不想再追那台“故障的售货机”了。
我想起梦里的自己,攥着空荡荡的手，站在阳光里发呆，其实彩票没买到，日子照样过，就像错过了一班车，下一班可能更快；没看到一场展，下个月还有更期待的，那些“没得到”的遗憾，就像卡在售货机缝隙里的彩票，看着可惜，可生活从来不会为一张彩票停摆。
真正的“中奖”，或许从来不是等来的，而是我们在一次次“没买到”之后，依然愿意把手伸向下一台售货机的勇气。
毕竟,明天还有新的数字，新的期待，和新的，属于自己的彩票。
