抽屉第三层，有个透明的文件袋，里面整整齐齐码着355张彩票，每一张都带着油墨的清香，边角微微卷起，像被时光翻过无数遍的书页，我数过很多次，355——这是我从23岁到28岁，与“运气”签下的契约。
第一次买彩票，是刚毕业那年的夏天，我在写字楼附近的小公司实习，工资刚够付房租，每天挤着早高峰的地铁，看着玻璃幕墙里自己疲惫的影子，总觉得生活应该有点“不一样”，路过街角的彩票店时，玻璃门上贴着“500万等你拿”的红字，像一束光，突然照进了灰蒙蒙的日子，我攥着口袋里仅有的50块零钱，进去让老板机选了5注，开奖那天，我躲在出租屋的卫生间里，对着手机屏幕一个一个核对号码，直到最后一位“03”对不上，才长长舒了口气——既有点失落，又有点庆幸：还好没中,中了不知道怎么办。
从那以后，买彩票成了我生活里的“固定节目”，每周三和周六的傍晚，下班路上我会绕到彩票店，老板娘已经熟了我的习惯：“老样子，机选10块，还是快乐8？”我笑着点头，把彩票揣进兜里，像揣着一颗会发芽的种子，有时候加班到深夜，路过彩票店亮着的灯，会突然停下来，买两刮刮乐，蹲在路边刮开，硬币划过涂层的声音，沙沙作响，像是在给运气“开锁”，中了5块，就买瓶可乐奖励自己；没中，就把彩票叠成纸飞机，扔进垃圾桶,第二天又忘了这回事。
355张彩票里，只有3张中过奖，一张是11选5，中了50块，那天我请同事吃了碗牛肉面，说“运气来了挡不住”；一张是刮刮乐，中了200块，给妈妈买了条围巾，她嘴上说着“浪费钱”，却戴着围巾拍了张照片发朋友圈；还有一张是快乐8，中了10块，我把它和下一周的彩票放在一起，像给“希望”加了点利息，剩下的352张，都安静地躺在文件袋里,像一群没被点亮的星星。
有次朋友来家里玩，翻出那个文件袋，打趣道：“你这355张，够买辆小车了，还不如拿去理财。”我笑了笑，没说话，他们不懂，这355张彩票，从来不是为了“中奖”，刚工作的那几年，我总觉得自己像漂在海上，而彩票是根救命稻草——明知抓不住，却总想留着，后来换了工作，结了婚，有了孩子，生活渐渐稳了下来，可买彩票的习惯却没改，有时候是路过彩票店时老板娘的笑脸，有时候是刮开涂层时那几秒钟的心跳，有时候只是觉得：生活嘛，总得有点“盼头”，哪怕只是一个小小的、不会实现的盼头。
前几天整理抽屉，又翻出那个文件袋，355张彩票，从最初的单薄到后来的厚厚一沓，记录了我从青涩到成熟的这几年，23岁时，我以为中奖就能改变一切；28岁时，我知道生活要靠自己一步一个脚印走，但这355张彩票，也不是完全没用，它们教会我，运气是玄学，努力才是答案；教会我，平凡日子里的小确幸，比“500万”更踏实；教会我，有些执念不用放下，就当是给平淡生活撒点糖——甜不甜没关系,至少让日子有了点颜色。
现在我还是会每周去买彩票，但不再期待“一夜暴富”，老板娘递给我彩票时说：“今天这组号码挺顺的。”“借你吉言。”然后把彩票放进文件袋，和另外354张叠在一起，355，这个数字不再代表“没中奖的次数”，而是代表了我对生活最朴素的期待——就像彩票上的数字，总会有排列组合，而生活,总会有新的可能。
抽屉关上时，我好像听见文件袋里传来沙沙的声音，是355张彩票在轻轻说：别急，好运气,或许就在下一张。
