清晨五点半，老家的院子总会准时响起一串高亢嘹亮的啼鸣，红冠子、花羽毛的大公鸡抖擞着站在墙头，朝阳把它的影子拉得老长，像一截蘸了金墨的毛笔，在青灰色的瓦片上写下“天亮了”三个字，我睡眼惺忪地爬起来，总能看见爷爷已经坐在院子中央的长条凳上了，手里捏着一张皱巴巴的纸——那是他的“宝贝”,七星彩票。
长条凳是老榆木做的，被岁月磨得发亮，边角处还留着几道深浅不一的划痕，爷爷说，这凳子比我还大，是当年他亲手打制的，原本是给奶奶纳鞋底用的，后来我出生了，又成了我的“专属宝座”，小时候我总爱趴在凳子上，看蚂蚁搬家，看云朵飘过，爷爷就坐在旁边，摇着蒲扇，讲他年轻时的故事，而七星彩票，是近几年才加入的“新成员”。
爷爷买彩票的习惯，是从村里来了个“彩票小贩”开始的，那是个骑着二八大杠、车筐里装满花花绿绿彩票的中年男人，隔三差五就会在村口的老槐树下吆喝：“七星彩票，两块钱一个，中个五块十块，够买斤猪肉嘞！”爷爷听了，便从兜里摸出几张皱巴巴的零钱，买上几张，回来坐在长条凳上，戴上老花镜,逐字逐句地研究。
七星彩票的票面不大，米白色的底子上印着七个黑色的数字，旁边还画着金灿灿的星星，看起来简单朴素，爷爷却看得格外认真，他总说：“这彩票啊，就像地里种的庄稼，你用心伺候了，说不定哪天就长出个‘金疙瘩’。”他把彩票上的数字抄在一张旧报纸上，用红笔圈圈画画，嘴里还念念有词：“这个7是俺孙子生日，那个3是咱家院里那棵老槐树的枝杈数……”我蹲在旁边，看他认真的样子，忍不住问：“爷爷，您中了多少钱呀？”他总是嘿嘿一笑，从兜里掏出几颗糖塞给我：“中了中了，这是‘福气钱’，甜着呢！”
其实我知道，爷爷买的七星彩票，从没中过超过十块钱的大奖，最多的时候，中过五块，他乐颠颠地去小卖部换了包“大前门”，剩下的钱给我买了一串糖葫芦，最多的时候，中过五块，他乐颠颠地去小卖部换了包“大前门”，剩下的钱给我买了一串糖葫芦，更多的时候，是连个末等奖也没中，但他从不沮丧，第二天清晨，大公鸡照样打鸣，他照样坐在长条凳上，把前一天的彩票仔细折好，塞进烟盒底层，再买新的，继续研究那些数字，仿佛那不是冰冷的彩票，而是藏着生活密码的“天书”。
去年秋天，我回老家，看见爷爷又坐在长条凳上，手里捏着一张崭新的七星彩票，阳光透过老槐树的叶子，在他花白的头发上跳跃，他看见我，招招手：“你看，今天买的彩票，有个8，是你奶奶的生日数，她要是还在，肯定说‘中’！”我凑过去，看见彩票上的数字被他的手指摩挲得有些模糊，旁边那截长条凳的木纹里，还嵌着几粒没扫干净的瓜子壳,像极了时光留下的碎屑。
后来我才知道，爷爷买彩票，从来不是为了中奖，他只是喜欢那种“盼着”的感觉，就像清晨的大公鸡，不管有没有人听，总要准时啼鸣，那是它对生活的宣告；就像院里的长条凳，不管坐过多少人，总稳稳地立在那里，那是岁月的见证，七星彩票上的数字，不过是他给平淡日子添的一点“念想”，是和孙子聊天时的话题，是对逝去老伴的一点思念,是对未来的一点小期待。
爷爷已经不在了，老家的院子也荒了，但每次看到大公鸡，我总会想起那个坐在长条凳上的老人，想起他手里的七星彩票，想起他嘴角的笑意，原来有些东西，从来不需要“中奖”——清晨的啼鸣，长条的凳子，爷爷的彩票，还有那些一起走过的旧时光，本身就是生活给我的，最珍贵的“大奖”。
