小区门口的老槐树下，总坐着王大爷摇着蒲扇，他手里常攥着张泛黄的彩票，边角磨得起了毛边，却叠得整整齐齐，有人逗他：“王大爷，您这张‘废纸’揣二十年，该不会真等它开出千万大奖吧？”他只是笑，眼角的皱纹里藏着光：“这哪是废纸？这是我半辈子的‘荣耀簿’。”
这张“一生荣耀彩票”，是王大爷三十岁那年买的，那时他在工厂当钳工，刚结婚，妻子刚怀孕，日子紧巴巴的，却总透着股热乎气，厂门口有彩票站，新来的销售员小张总吆喝：“王师傅，买张彩票试试手气，说不定能换个机床呢！”机床？王大爷当时用的还是老掉牙的二手机床，做梦都想换台新的，干活能省半力，他摸出兜里皱巴巴的五块钱，选了一组自己琢磨的号：“6、8、12、23、31、36，再加个07。”妻子嗔他：“净瞎花那冤枉钱，不如给孩子买罐奶粉。”他却把彩票揣进内兜，拍着胸脯说：“万一中了，奶粉管够，还能给媳妇买件新棉袄！”
开奖那晚，他守在厂里的黑白电视前，手心全是汗，新闻里的小球跳啊跳，最后停在“06、08、12、23、31、37”，07号球倒是中了，但前六个号差了一个“6”，他愣了好久，妻子端来碗热汤：“没中就没中，当给生活添点乐子了。”他却把彩票小心翼翼夹进《电工手册》，说：“没事，下次还中。”
后来啊，王大爷的生活像被按了快进键：儿子出生了，他靠着那台旧机床，硬是成了厂里的技术骨干；厂子改制，他下岗摆摊修自行车，凌晨三点起床蹬着三轮进货，晚上回家还要给儿子辅导作业；儿子考上大学，他攥着录取通知书在屋里转了三圈，比当年差点中彩票还激动；孙子出生时，他从枕头底下翻出这张彩票，给襁褓里的孩子当“传家宝”：“你看，这是爷爷年轻时最‘荣耀’的念想。”
有人问他：“大爷，这彩票没中过奖，留着图啥？”他总把彩票举到阳光下，指着上面的油渍、折痕，还有用铅笔写的几个日期：“你看，‘92年冬，跟厂里兄弟们加班买的’，‘98年夏，儿子刚学会喊爸爸’，‘15年秋，孙子抓周抓了个扳手，跟我年轻时一样’，这上面的每一个记号，都是我的人生啊，中奖是运气，但能把日子过成这样——儿子成家立业，孙子绕膝膝前，我修了二十年的自行车，街坊邻居都信得过——这才是真荣耀。”
去年冬天，老槐树被砍了，王大爷却在小区门口支了小马扎，还是那把蒲扇，还是那张彩票，有个年轻人路过，好奇地问：“大爷，您这辈子最得意的事是啥？”他没说年轻时拿过的“先进工人”奖状，没说儿子考上名校的骄傲，只是把那张泛黄的彩票展开，对着阳光，让它透过纹路,在脸上投下细碎的光斑。
“这张彩票啊，”他慢慢地说，“没中过奖，却‘中’了我的一生，它看着我从毛头小子，熬成白胡子老头；看着我从盼着中大奖换机床，到盼着儿子放学回家吃口热饭；看着我从觉得‘荣耀’是钱，到明白‘荣耀’是把日子过踏实了，把身边的人守住了，这大概就是‘一生荣耀’吧——不是彩票开了奖，是我把日子，过成了一张永不开奖的‘荣耀彩票’。”
风从巷口吹来，带着槐叶的清香，王大爷手里的彩票轻轻晃了晃，像在应和他的话，是啊，人生哪有什么一劳永逸的中奖，不过是把每一个平凡的日子，都过成了值得珍藏的“荣耀”瞬间，那张没中奖的彩票，早不是一张纸，而是半生风骨,是岁月里最亮的光。
