小区西门外的拐角处,总有个“苹果彩票站”，门头不大，红底白字的招牌上画着一颗饱满的红苹果，旁边歪歪扭扭写着“好运常来”，像是哪个顾客随手画的，玻璃门擦得锃亮，里面摆着三排蓝色的铁皮彩票桌，桌上永远堆着刮刮乐的卡片，角落里立着台老式彩票机，偶尔“嗡”地一声吐出热敏纸，带着点旧时光的机械感。
老板是个五十多岁的男人,姓李，大家都叫他老李，他总穿着件洗得发白的灰色夹克，头发有点稀疏，笑起来眼角的皱纹能挤成核桃，却透着股实在，彩票站是他和老伴一起守着的，每天早上七点开门，晚上九点关门，雷打不动，老李话不多，但记性好，哪个老顾客喜欢玩“大乐透”，哪个常刮“刮刮乐”，他心里都有数。
“王阿姨，还是老样子？5块‘快乐8’？”老李看见门口熟悉的身影，头也不抬就开口，王阿姨拎着菜篮子，颤巍巍地走进来，从兜里掏出五块钱纸币，递过去：“对，还是那组号码，我孙子出生那天选的，刮了三年了，没中过大奖，但总觉得留着个念想。”老李接过钱，熟练地在机器上按下一串数字，把彩票递过去，顺手把桌上的一个苹果推过去：“阿姨，刚进的，甜着呢，尝一个？”王阿姨摆摆手：“不了，留着卖，我回家吃苹果。”可转身时，她总会偷偷拿一个，塞进菜篮子——这是老李和她之间心照不宣的秘密。
彩票站里最热闹的时候,是傍晚下班后，一群打工的年轻人挤进来，手里攥着几张皱巴巴的零钱，嘴里嚷嚷着：“老李，来两张‘双色球’，机选！要带6的，今天发工资，得冲冲喜！”老李也不嫌吵，笑着应下：“得嘞，给你们挑组‘6’多的！”他一边撕彩票，一边和年轻人聊天：“小张，今天加班到几点？看你眼圈黑的，明天别熬太晚。”小张接过彩票，嘿嘿一笑：“没事，想着万一中了呢，中了就辞职，带我妈去旅游！”旁边的老刘插嘴：“得了吧，你那点工资，买彩票就当给生活添点甜，真中了？那可是命！”大家哄笑起来，彩票在手里被捏得沙沙响，像是把一天的疲惫都揉进了这方小小的纸片里。
老李自己也买彩票,他有个蓝色的铁皮盒子，里面整整齐齐码着这些年没中奖的彩票，每张都按日期叠好。“偶尔也刮张刮刮乐，不为中奖，就为刮开那一下的期待感。”老李说，有次他刮出个“谢谢惠顾”，老伴在旁边笑他：“你这钱啊，都给福利事业做贡献了。”他却不恼：“贡献就贡献呗，你看这站里，每天人来人往，刮彩票的人开心，卖彩票的人也踏实，这彩票站啊，就像个小驿站，大家进来刮两张，聊两句，心里就亮堂了。”
前几天下大雨,彩票站门口积了水，有个小姑娘没带伞，站在屋檐下发愁，老李看见了，从屋里拿出把旧伞递过去：“姑娘，拿着，明天记得还就行。”小姑娘愣了一下，接过伞，连声道谢，第二天，小姑娘真的还伞了，还顺带买了两张刮刮乐：“叔叔，谢谢您的伞，我刮两张彩票，沾沾您的福气！”老李接过彩票，看着小姑娘蹦蹦跳跳离开的背影，笑了。
“苹果彩票站”卖的不是彩票，是希望，是王阿姨对孙子的念想，是小张对未来的憧憬，是老刘对生活的调侃，也是老李对街坊邻里的那点实在，它像一颗小小的红苹果，藏在城市的角落里，不张扬，却带着烟火气的甜，温暖着每一个走进来的人。
每天晚上九点,老李锁上门，抬头看看天上的月亮，彩票站的灯还亮着，像一颗不眠的星，他知道，明天开门时，又会有人带着梦想走进来，而他，会在这里，守着这些小小的期待，守着这条街的人间烟火。
