一
开奖日傍晚的“福彩站”永远像一锅煮沸的粥，玻璃门被推开的瞬间，带着寒气的风卷着烟味儿涌进来，挤满屋子的烟民们下意识抬头，目光黏在墙上那台老式电视机上——屏幕里，主持人正用字正腔圆的语调念着：“七星彩票第2023142期开奖号码，请各位彩民朋友注意核对：03、07、11、18、22、29、30，特别号码09。”
“中了！我中了！”角落里突然爆出一声嘶吼，穿着洗得发白工装的老张猛地从塑料凳上弹起来，手里的彩票攥得皱成一团，指节泛白，他旁边的几个老伙计凑过去，借着顶灯的光仔细看，随即爆发出更大的惊叹：“老张！七星一等奖！整整五百万！”
二
老张名叫张建国，五十二岁，在市机械厂干了三十年钳工，左手食指少了一截，是早年操作机床时留下的“纪念”，右手常年握着扳手，掌心磨出厚厚的茧子，他买彩票买了十年，每周固定三十块，号码永远不变——03是他儿子的生日，07是自己的，11是妻子的，18、22、29分别是女儿和女婿的，30是孙子的，特别号码09，则是刚出生的小外孙的预产期（后来孩子提前半个月出生，但这号码他没改过）。
“我早就说会中！”老张的声音带着颤，眼眶通红，他想起十年前儿子创业失败欠下三十万债，他把存折拍在桌上：“厂里效益不好，我这工资慢慢还，你别急。”妻子偷偷抹眼泪，他却指着彩票说：“你看，咱家的号都在里头，迟早有一天，它会把咱的日子撑起来。”
那张皱巴巴的彩票在他手里发烫，他想给儿子打电话，又怕对方不信；想告诉妻子，又怕她激动得犯了高血压，他攥着彩票走出彩票站，秋风吹在脸上，凉得发疼，可心里却像揣着一团火。
三
同一时间，城西的出租屋里，李娟正对着手机屏幕发呆，屏幕上是医院催缴手术费的短信：“患者李小萌需在24小时内缴纳15万元手术费，逾期将影响治疗。”
李小萌是她八岁的女儿，先天性心脏病，去年刚做完一次手术，这次是复发，李娟把手机摔在床上，捂着脸哭出声来，她是单亲妈妈，在餐馆当服务员，一个月工资三千块，除了房租和生活费，全都给了女儿，昨天，她把攒了半年的五百块钱全买了七星彩票，选的是女儿手术室的号码（7楼）、自己的工牌号（18），还有女儿画在墙上的小太阳（12）。
“要是中个奖就好了……”她喃喃自语，突然想起彩票好像塞在沙发缝里，她扑过去翻找，终于在沙发垫下摸到一张彩票，她颤抖着手打开手机，对照着开奖号码——03、07、11、18、22、29、30，特别号码09，她的目光在“18”上停住，那是她的工牌号，然后是“12”……不对，开奖号码里没有12。
她突然想起，买彩票那天，女儿拉着她的手说：“妈妈，我给你画了个幸运符，你把12加进去好不好？”她当时没当回事，随手把12换成了自己的生日29，原来，那张“幸运符”，她弄丢了。
李娟瘫坐在地上，绝望像潮水一样将她淹没，她想起女儿昨天问她：“妈妈，手术后会痛吗？”她说：“不痛，睡一觉就好了。”可现在，她连手术费都凑不齐。
四
与老张和李娟不同，二十六岁的周宇站在彩票站门口时，脸上没有一丝表情，他盯着老张远去的背影，手里捏着一张彩票，号码是03、07、11、18、22、29、30——和开奖号码一模一样。
“怎么可能？”他低声自语，这张彩票是他今天早上在“福彩站”买的，当时老板老赵递给他一张彩票，笑着说：“小伙子，今天这号准行，我给你留的。”他随手付了钱，把彩票塞进口袋，压根没想过会中。
可现在，老张手里那张彩票和他的一模一样，他想起老赵昨天说的话：“今天有人托我买号，我顺手帮你选了一张，万一中了呢？”难道，那张彩票是老赵“托”人买的，而自己手里的，是“托”的那张？
周宇创业失败，欠了二十万网贷，今天早上，他是抱着“破罐子破摔”的心态去买彩票的，他手里的彩票像块烫手的山芋，他想去找老赵，又怕对方不认，他站在路边，秋风卷起落叶，打在他脸上，生疼。
五
老张是在律师的陪同下去兑奖的，当他从工作人员手里接过那张银行卡时，感觉手里的不是卡，而是一块沉甸甸的石头，他没告诉任何人，直接回了家，妻子正在做饭，女儿女婿在客厅陪孩子玩，他走进厨房，从背后抱住妻子。
“怎么了？”妻子觉得他不对劲，老张把银行卡放在桌上：“中了，五百万。”
妻子手里的锅铲“哐当”掉在地上，她愣了半晌，突然哭起来：“老张，你是不是做梦了？”老张点点头，又摇摇头：“没做梦，是真的。”
那天晚上，一家人围坐在客厅里，老张看着妻子女儿女婿的笑脸，突然觉得这五
