清晨七点半,我摸过床头柜上那台磨得发亮的苹果6，Home键需要用点力才能按下，屏幕边缘的细碎划痕在晨光里格外清晰，解锁后，点开那个用了五年的蓝色图标——彩票APP，界面加载有点慢，但足够我从容选好一组“生日号”：03、15、22、28、31、07，再加一个14，支付2元，屏幕弹出“已出票”的提示，像给一天投下了一颗小石子，漾开圈“万一呢”的涟漪。
这台苹果6是2015年买的,当时刚工作，咬咬牙分期拿下，成了我第一个“贵重物品”，如今它早过了巅峰期，电池续航只剩三小时，相机拍照总像蒙了层雾，可我始终没换，倒不是舍不得钱，是它里头装了太多习惯——微信置顶着彩票群，相册里存着过去五年的彩票票根（偶尔翻出来看看，好像能从模糊的数字里捡回点期待），连指纹支付都录成了“彩票专用”，手指一贴就跳转到支付界面，有人说“旧手机是生活的博物馆”，于我，它更是“希望的小仓库”。
买彩票的习惯,是跟着我爸学的，他总说“钱要花在刀刃上，但几块钱的‘梦’，该买就买”，以前我总笑他“不切实际”，直到自己被工作压得喘不过气时，才懂这“梦”的分量，加班到深夜的地铁上，我会用苹果6刷刷新闻，顺便买一注彩票；周末宅家打扫卫生，擦到手机时，会想起某个数字组合“好像上次没买”，赶紧打开APP补上；甚至和朋友吃饭，AA制后多出几块零钱，也会说“买张彩票，万一回本呢”，这几块钱买不了什么，却像给平淡的日子开了个“后门”——门后可能是小奖的惊喜，也可能是“明天再努力”的安慰，反正不亏。
有次中了50块,我特意用苹果6拍了张照片，票根上的日期和数字被屏幕反光映得模糊，却比任何自拍都让我开心，那天我没坐地铁，打了车回家，路上给爸打电话：“中了！50块！”他在电话那头笑得比我还大声：“我就说吧，坚持买就有希望！”后来这笔钱我请同事喝了奶茶，大家笑着说“这是‘幸运奶茶’”，原来中奖与否不重要，重要的是，我们总能在“买彩票”这个动作里，找到一点“向前走”的小动力。
苹果6越来越慢了,有时选号时界面会突然卡住，我得等上十几秒才能继续，有朋友劝我：“换个新手机吧，几百块就能搞定，干嘛受这个罪？”我摇摇头，手指摩挲着屏幕上那道最深的划痕——那是去年搬家时不小心磕到的，像一道勋章，这台手机陪我加班、挤地铁、失恋、升职，也陪我攒了五年的“万一”，它早不是通讯工具，更像一个老朋友，默默听我碎碎念“今天会中吗”，然后把我的期待藏在磨砂的背壳里，带着一点旧时光的温度。
今晚的彩票开奖时间是21点,我给苹果6插上充电宝，屏幕亮起，数字在光标后闪烁，像在和我眨眼，我知道，就算不中，明天早上我依然会拿起它，选一组新号码，重复这个“买彩票”的仪式，毕竟生活哪有那么多“中奖”，能一直抱着“万一”的希望，认真对待每一个今天，就是最好的运气了。
旧手机会老,但藏在旧手机里的梦，永远新鲜。
