放学路上，街角的彩票站总像一块磁石，把我吸过去，玻璃柜里，红蓝相间的彩票码得整整齐齐，像一叠叠被折叠起来的梦想，我常常趴在柜台上，看那些彩民叔叔阿姨捏着纸笔，在选号区认真地圈画数字，嘴里还念念有词——有的选生日，有的跟“幸运号”，有的干脆机选，仿佛手里这张薄薄的纸片,真能撬动命运的齿轮。
第一次买彩票，是上小学五年级的事，那天路过彩票站，看见一个阿姨中了五块，举着彩票笑得眼睛眯成缝，连说“今天运气好”，我拽着妈妈的衣角不肯走，非要买一张试试，妈妈拗不过我，给了我五块钱：“挑几个你喜欢的数字，就当买颗糖，甜个心情也好。”我捏着钱，在选号区前站了半天——选什么好呢？最后闭着眼随便勾了几个数字，把彩票攥在手心，一路跑回家,连晚饭都吃得心不在焉。
那几天，我总把彩票压在铅笔盒里，写作业时都要看一眼，开奖那天晚上，我守在电视机前，手指跟着屏幕上的数字一个个对：“1、5、8……不对，3、6、9……哎呀，差一点！”失落像小虫子啃着心口，但我没哭，反而觉得有点好笑：原来“中奖”这么难，可为什么还有那么多人愿意买呢？后来我问妈妈，妈妈正在织毛衣，她头也不抬地说：“彩票啊，买的不是中大奖，是‘万一’的盼头，就像你种的花，每天浇浇水，盼着它开，就算最后没开，看着那些嫩芽，心里也是甜的。”
从那以后，我偶尔会买一张彩票，有时候是和同学约好，每人买一张，中了五块就分着买冰棍；有时候是考试考得好，妈妈奖励我一张，让我“把好运存起来”，选号时不再瞎蒙，会挑家里人的生日，或者自己喜欢的数字——7”，因为觉得它像弯弯的月亮，亮晶晶的，开奖前会紧张，开奖后没中奖，也只会嘟着嘴说“下次一定”，然后把彩票夹进日记本里,当书签。
去年冬天，爷爷过生日，爸爸买了一沓彩票，分给家里每个人一张，爷爷捏着彩票，老花眼凑近了看，手指摩挲着纸上的油墨，笑着说：“这玩意儿啊，就是个‘念想’，就像咱们种地，春天撒种子，秋天不一定大丰收，但撒的时候，心里就盼着长出好庄稼。”那天晚上，全家人围坐在一起，看着开奖电视，有人欢呼，有人叹气，但笑声比电视声还大，爷爷没中奖，却把彩票折成小船，放在暖气片上，说：“让它暖和暖和，下次说不定就漂来好运了。”
现在我还是会路过彩票站，偶尔买一张，我知道中大奖的概率比被流星砸中还小，可每次把选好的数字圈出来，把彩票小心收好时，心里就像揣着一颗会发光的星星，这张小小的纸片，承载的从来不是暴富的梦，而是平凡日子里，我们对“更好一点”的期待——是希望妈妈的新衣服能便宜点，是盼着爸爸的腰疼能好点，是想和好朋友去海边看次日出，是相信只要心里有盼头,日子就不会灰扑扑的。
彩票会过期，但不会过期的是那份藏在数字里的期待，就像春天总会发芽，只要心里还揣着梦想，就算没中大奖，每天的日子，也像被阳光晒过的彩票，暖洋洋的,带着希望的味道。
