冬日的阳光总带着点慵懒，斜斜地穿过窗棂，落在厨房的竹篮里，篮子里堆着小山似的橘子，金黄的皮在光下泛着暖，像一捧捧凝固的阳光，那是妈妈从乡下带来的，说今年的橘子甜，带着霜降后的清冽，我伸手拿起一个，指尖触到微凉的果皮，忽然想起小时候，她总说：“每个橘子都是一张彩票，剥开才知道藏着什么惊喜。”
那时候家里不宽裕，过年才能吃到橘子，妈妈会买一篮回来，摆在堂屋的八仙桌上，像一串串小灯笼，我和哥哥蹲在桌边，眼睛亮得像星星，催着她快发“彩票”，妈妈笑着挑出两个最大的，递给我们：“自己剥，看谁的运气好。”
橘子皮带着点涩香，指甲划开果皮的瞬间，汁水溅到指尖，留下黏黏的甜香，我们总急匆匆地掰开一瓣塞进嘴里，酸得眯起眼，却又忍不住笑，妈妈从不催我们，只是坐在一旁纳鞋底，阳光落在她鬓角的碎发上,镀着一层温柔的光。
“彩票”的秘密，其实藏在橘子瓣里，我们会剥出一瓣特别饱满的，橘络像银丝一样细细密密，妈妈会说：“这是头奖，今天运气好！”橘子瓣里会藏着几颗籽，她会用牙签小心地挑出来，说：“籽是来年春天的希望，种下去，说不定能长出橘子树。”最让我们期待的，是她偷偷藏在橘子瓣里的小纸条，有一次，我剥开一个橘子，掉出一张皱巴巴的小纸条，上面用铅笔写着“妈妈爱你”，那天我攥着纸条看了好久，心里像揣了团火,暖得发烫。
哥哥的“彩票”常常是橘子籽，他会把它们攒在铁盒里，说要等春天种在院子里，可第二年春天，铁盒里的籽早就干了，他却还是不肯扔，说：“万一能发芽呢？”妈妈也不拦着，只是在他种籽的时候，悄悄在土里撒几颗真的橘子核，后来，院子的墙边真的长出几棵小苗，嫩绿的叶子在风里摇，哥哥天天跑去浇水，说这是他的“中奖树”。
后来日子好了，超市里一年四季都有橘子，再不用等过年，可妈妈还是会买橘子，只是不再藏纸条，也不再让我们剥“彩票”，她说：“现在日子甜，每个橘子都是甜的，不用碰运气。”可我知道，那些藏在橘子里的惊喜,早就长进了我们的记忆里。
前几天妈妈打电话来，说今年的橘子结得特别多，寄了一箱给我，我剥开一个，橘瓣饱满得像要裂开，汁水甜得发腻，忽然想起小时候，她蹲在桌边教我们剥橘子，说“慢慢来，别急”，阳光照在厨房的瓷砖上，恍惚间又看见那个八仙桌，妈妈坐在纳鞋底，我和哥哥抢着剥“彩票”,笑声能传到巷子口。
原来，真正的“橘子彩票”，从来不是中不中奖，是剥开果皮时，指尖沾上的甜香；是妈妈藏在纸条里的那句“我爱你”；是哥哥攒在铁盒里的橘子籽，和院子里那棵永远长不大的“中奖树”，是那些平凡日子里，家人偷偷塞给你的,最温柔的惊喜。
生活或许没有真正的彩票，但总有人把爱藏进橘子皮里，等你剥开时,会发现里面藏着整个冬天的阳光。
