清晨的巷口，雾还没散透，老的天就揣着个磨得发亮的布袋子，踱进了街角的彩票店，玻璃门上的“天爱彩票”四个红字被晨光映得发亮，像他揣在兜里的那几张彩票,总带着点让人安心的暖。
老的天七十有五，背有点驼，却总把腰杆挺得笔直，他是这条街的老住户，也是这家彩票店的“元老”，从二十年前彩票店开业起，他每天雷打不动地来——两张“大乐透”，一张“双色球”，偶尔还会刮几张即开票，刮得“沙沙”响,像在给生活挠痒痒。
“老田，今天还是老号？”店里的王姐递过热茶，杯沿冒着热气，和他脸上的皱纹一样温吞，老的天笑着点头，从布袋里掏出零钱，一张张抚平，放在柜台上，钱早被汗水浸得潮乎乎的，却带着股烟火气，是攒了几天卖菜赚的，他舍不得乱花，但买彩票的钱，一分都不能省。“这是给生活买颗糖，”他常说，“日子再苦，也得留点甜。”
年轻时老的天是厂里的钳工，手巧，心细，那时工资低，孩子上学、老伴生病，钱总不够用，有次车间发福利，同事买了张即开彩票，中了五十块，请大伙喝了碗热豆浆，老的天捧着碗，看着豆浆上浮着的白沫，突然觉得“这玩意儿说不定能带来点盼头”，后来他开始买彩票，一开始是“刮刮乐”，后来有了电脑票，号码换了又换，但“每天来一趟”的习惯，像厂里的机器零件,几十年没松过。
他中过最大的奖，是十年前“双色球”中了五百块，那天他揣着钱，先去菜市场给老伴买了条鲤鱼，又去文具店给孙子买了本图画书，剩下的存进存折，贴了张纸条：“彩票钱，不乱花。”孙子不懂，举着画册问：“爷爷，彩票是啥？能变形金刚吗？”老的天摸摸孙子的头，指着彩票上的数字：“你看这些数字，像不像星星？咱们每天买，就是想把最亮的那颗星星摘下来。”
老伴总说他：“一把年纪了，还惦记那点不靠谱的梦。”嘴上埋怨，却从不拦着他，刮彩票时，她会搬个小板凳坐在旁边，一边择菜一边听他念叨：“今天这个号好，昨天梦见的……哎呀，差一点，就差一点！”刮中了五块钱，她会比他还高兴：“走，去买俩肉包子，我给你包韭菜馅！”
彩票店的墙上贴着中奖喜报，老的天每次都要看半天，手指头点着上面的号码，嘴里念叨：“这个号我选过……下次，下次准能中。”旁边的年轻彩民笑他：“大爷，您这都坚持二十年了，中个大奖不早就退休了？”老的天摆摆手，眼睛亮得像浸了水：“中大奖是老天爷赏饭，不中也没啥
