天还没亮透，村东头的老槐树下，那只芦花大公鸡就扯着嗓子打鸣了。“喔——喔——喔——”啼鸣声像被揉碎的晨光，顺着土路的沟沟坎坎，飘进每家每户的窗棂，李大爷是被这熟悉的叫声唤醒的，他揉了揉眼睛，掀开斑驳的蓝布门帘，院子里的大公鸡正扑棱着翅膀，冠子红得像团火，阳光下,羽毛泛着油亮的光。
“老伙计，又准时叫我啊。”李大爷笑着蹲下身，抓了把玉米粒撒进鸡食盆，大公鸡“咕咕”叫着，低下头啄食，尾巴翎子翘得老高，像一面骄傲的小旗，这只大公鸡是李大爷三年前从集市上抱回来的，当时还毛茸茸的一团，如今长得威风凛凛，每天雷打不动地打鸣，成了村里“活着的时钟”。
喂完鸡，李大爷洗了把脸，从炕头摸出个旧布包，层层打开，里面是几张皱巴巴的纸币，还有张叠得方方正正的彩票——七星彩票，这是他每周的“固定节目”：早上喂完鸡,就去村口的彩票站买一注七星彩票。
彩票站是村西头王婶家开的，三间小平房，门口挂着块红底白字的招牌“七星彩票站”，每天早上七点开门，李大爷踩着点推门进去时，王婶正擦着柜台，见了他就笑：“李大爷，又来守你的‘七星’啦？”“可不嘛，”李大爷嘿嘿一笑，从口袋里掏出三块钱，“还是老样子，机选一组，七个数字，碰碰运气。”
王婶接过钱，在彩票机上“啪啪”按了几下，一张薄薄的纸条吐出来，李大爷小心翼翼地捏起来，对着光看了看上面的数字：03、11、18、22、27、35、07，他把彩票折好，塞进上衣口袋，又和王婶唠了几句：“昨夜那鸡叫得可真响，连后山的老张头都说，听鸡鸣就知道该起炕了。”王婶应和着：“您这鸡可是咱村的‘报时神’，比闹钟还准。”
买完彩票，李大爷并不急着走，他会在彩票站门口站一会儿，看村口的老黄牛慢悠悠地走过，看背着书包的孩子蹦蹦跳跳地喊“爷爷早”，看远处山尖的雾慢慢散开，露出青灰色的瓦片，他总觉得，大公鸡的啼鸣和这七星彩票，都是生活里的小期待——鸡鸣是规律的、踏实的，像日子里的柴米油盐；彩票是偶然的、飘渺的，像柴米油盐里偶尔冒出的一勺糖，甜不甜不知道,但总盼着有那么一丝甜头。
他会想起刚来村里那会儿，那时他还是个壮小伙，跟着老父亲种地，日子过得紧巴巴的，后来有了儿子，日子更难了，可每到冬天，老父亲总会从炕头摸出几张毛票，塞给他：“去买张彩票吧，万一中了呢？”那时买的也是七星彩票，数字是老父亲自己选的，说是“七”是吉利数，代表“七上八下”，盼着日子能“七上”，别“八下”。
后来老父亲走了，儿子也去了城里打工，李大爷一个人守着老院子，养了这只大公鸡，每天早上听它打鸣，去彩票站买张彩票，仿佛和老父亲、和过去的时光，还有对未来的念想，连在了一起，中过几次奖吗？不多，最多一次中了五十块，他没舍得花，给大公鸡买了袋玉米，剩下的存着,下次买彩票。
“叮铃铃——”彩票站的电话响了，王婶接起电话，是开奖通知，李大爷的心轻轻跳了一下，他从口袋里掏出彩票，又对着光看了看那几个数字，和开奖号码一对，差一个数字，他没觉得失落，只是笑了笑：“下回再说，下回再说。”
走出彩票站，太阳已经升得老高，照在老槐树上，叶子绿得发亮，大公鸡还在院子里踱步，看见他，伸长脖子叫了一声，像是在说：“回来啦？”李大爷应了一声：“回来了，老伙计，今儿咱还得好好活着，等明天的彩票，等明天的太阳。”
暮色降临时，李大爷坐在院子里的小板凳上，手里摩挲着那张没中奖的彩票，大公鸡蹲在他脚边，偶尔用头蹭蹭他的裤腿，远处，炊烟袅袅升起，和晚霞混在一起，像一幅淡水墨画，李大爷想，日子就像这大公鸡的啼鸣，一天天重复，却又一天天不同；就像这七星彩票，有期待，有失落，但总有盼头，只要鸡还叫，日子就还在；只要还买彩票,心里就还有光。
夜深了，大公鸡闭着眼打盹，李大爷把彩票小心地放进炕头的木盒里，和那些旧票子、老照片放在一起，他知道，明天清晨，那熟悉的啼鸣还会响起，而彩票站的灯光,也还会为他亮着。
