北平的冬天，风里带着哨子，刮得胡同里的老槐树直晃，老舍裹了裹棉袍，从琉璃厂的书铺出来，袖筒里还攥着刚领的稿费——几块零钱，一张写着“稿费已付”的便签，是他给《小说月报》投稿的回报，走到家门口，见胡同口新支了个彩票摊，红纸黑字写着“香槟彩票，一本万利”，摊主是个戴毡帽的老汉，正扯着嗓子喊：“买张彩票吧！中了头奖，洋房汽车娶媳妇！”
老舍站住了脚，他不是没见过彩票，早年在伦敦教书时，街头也有类似的游戏，只是那时他只当是西洋人的“把戏”，如今回到北平，这“香槟彩票”倒像是从土里冒出来的，扎进了市井的根里，摊前围了七八个人，有穿短褂的洋车夫，有提着菜篮子的主妇，还有个戴眼镜的教书先生,正掏出铜板往摊主手里递。
“先生，来一张？”摊主见老舍穿得体面，满脸堆笑，“五块钱一张，中了头奖，五千块现大洋！”
老舍摸了摸棉袍里的稿费，五块钱，是他一个月的房租，他犹豫了一下，却没走，他看着洋车夫把攥得发热的铜板递过去，看着主妇把彩票小心地揣进怀里，像揣着个刚出生的娃娃，忽然想起自己写的《骆驼祥子》，祥子攒了三年钱，想买自己的车，最后却连人带车被兵抢了——祥子要是,会不会也买张彩票？
“来一张。”老舍伸手从怀里掏出五块钱，纸币边缘有些毛边，是反复摩挲的结果，摊主麻利地抽出一张彩票递过来，红纸印着黑字，编号是“0729”，下面画着个穿西装的洋人，举着酒杯,笑得一脸灿烂。
老舍把彩票叠好，揣进棉袍的内袋，贴着心口，暖烘烘的，他没想过自己会中奖，就像祥子没想过自己能买上车一样，他只是觉得，这彩票像北平的春天，明明还冷,却让人心里盼着点什么。
回家后，他把彩票压在书桌的砚台下，继续写他的《离婚》，写累了，就摸出那张彩票看看，红纸上的黑字在灯下泛着光，像个小娃娃冲他眨眼睛，妻子问他买彩票做什么，他笑着说：“权当给日子添点糖，甜不甜的，总比苦着强。”
开奖那天，胡同里像炸了锅，有人中了个末等奖，得了五斤白面，抱着面袋子挨家挨户显摆；有人没中，坐在门槛上叹气，说“下辈子再也不信这玩意儿”，老舍没去凑热闹，他坐在书桌前，把彩票从砚台下抽出来，对着光看了看，还是“0729”，他把彩票叠好，放回内袋，对妻子说：“没中也好，省得惦记。”
后来，他把这张彩票写进了短篇小说《丁太太》，书里的丁太太也是个爱做梦的女人，把嫁妆钱买了彩票，没中奖，却没哭，反而说：“没中才好，省得我天天惦记着怎么花。”老舍写到这里，笔尖顿了顿，想起自己那张藏在内袋的彩票，想起胡同里那些买彩票的人——他们不是赌徒，只是想在灰扑扑的日子里,给自己找个盼头。
老舍一生写北平，写小人物，写那些在烟火里挣扎却从不放弃希望的人，他那张没中奖的彩票，或许早被他扔了，但彩票背后的故事，却刻进了他的文字里，他说：“北平的可爱，不在它的壮丽，而在它的琐碎。”彩票就是那琐碎里的一点光，照亮了拉车夫的梦，主妇的菜篮,还有他这个作家的心。
老舍的彩票早已不见踪影，但他的文字里，永远
