旧书桌第三层抽屉深处,总压着个铁皮饼干盒，盒边锈迹斑斑，掀开时“吱呀”一声，像老电影里的开场音，里头没饼干，只有几枚生锈的回形针、半张小学奖状，还有一张叠得方方正正的纸——三号彩票。
彩票是手写的,红蓝油墨印在粗糙的草纸上，数字“3”被描得格外深，像怕人看不清似的，右上角盖着圆章，日期是1998年7月12日，那是我上小学三年级的日子。
那年夏天,镇上的彩票站刚开张，挤满了人，奶奶牵着我的手，从兜里掏出五毛硬币，递给穿白大褂的售票员。“要张三号，”她声音不大，却带着点笃定，“我孙子属虎，‘三’是他的命格数，准中。”我仰头看她，奶奶的蓝布衫被晒得发白，额角渗着汗，却笑得眼角的皱纹都舒展开，彩票“唰”地吐出来，她小心翼翼折好，塞进我口袋：“攥好了，这是你的幸运星。”
那之后几天,我天天把彩票揣在裤兜，上课摸一下，睡觉压在枕头下，放学路上和小伙伴玩“跳房子”，也要掏出来显摆：“我奶奶说，三号能中大奖！中了就给你买十包辣条！”他们围过来看，数字“3”被指尖磨得有点花，可谁也没当真——毕竟，那时候的五毛钱，对我们来说已经是巨款，何况是“中大奖”的梦。
彩票开奖那晚,我搬个小板凳坐在电视机前，攥着彩票的手心全是汗，新闻里滚动的号码，一个一个对，直到“特别号码”出来，是“8”，我愣住了，三号没中，奶奶在厨房择菜，听见动静探出头，看见我瘪着嘴，笑出了声：“傻孩子，没中就没中，奶奶给你煮个糖心蛋，补补运气。”那天晚上，鸡蛋的蛋黄流在米饭上，我吃得眼泪汪汪，却觉得比中了大奖还甜。
后来这张彩票就被我塞进了饼干盒,上初中时清理书包，翻出来过一次，本想扔掉，却又折了回去，高中毕业离家，行李箱太满，它还是被留在了饼干盒里，工作后，有次回家帮母亲整理旧物，她指着盒子说：“里头都是你小时候的破烂，要不要扔？”我接过盒子，指尖触到那张彩票，突然想起那个攥着五毛硬币的下午，想起奶奶煮糖心蛋时飘出的香。
“留着吧。”我说，“这比奖状还重要。”
如今再看这张彩票,纸边已经卷起，红蓝油墨褪成了浅粉色，数字“3”却依旧清晰，它没中过奖，却比任何中奖彩票都珍贵——它装着奶奶的迷信与疼爱，装着那个物质匮乏却满心富足的童年，装着“幸运”最本真的模样：不是账户里多几个零，而是有人把你看作全世界，把五毛钱的希望，郑重地折成你口袋里的星星。
前几天给奶奶打电话,她说：“老啦，记性差了，连你属什么都快忘了。”我笑着把彩票的事讲给她听，电话那头沉默了半晌，传来她带着鼻音的笑：“那你还留着啊……当年那五毛钱，可是我从菜钱里省的。”
原来有些东西,从不是靠数字定义的，这张三号彩票，早不是一张废纸，它是时光的锚点，把我和那些温暖的过往牢牢系在一起，它没让我发财，却给了我比财富更珍贵的东西——知道这世上，曾有人那样认真地，把我的“幸运”，当成她最重要的事。
或许,这才是“中奖”的真正含义吧。
