就像老李常挂在嘴边的那句话，你看，晨光又来了，彩票也等着呢——今天，会是好日子

晨光是从东边那扇被油烟熏得发黄的窗户里挤进来的,六点半，老李的早餐店刚揭开蒸笼盖，白汽裹着馒头香漫出来时，街角的彩票店也开了门，玻璃门“叮咚”一声，穿着校服的小跑进去，踩着点打卡的上班族匆匆扫一眼，最后是提着鸟笼的老张，他总爱在彩票机前站会儿，像等一位老友。 老李的早餐店和彩票店只隔着一堵墙，中间开了个小门，方便老李顺便买彩票，他卖早餐三十年，手上全是面碱泡出的褶子，却总把彩票票面捏得平平整整。“晨光彩票”，这名字是老李给起的——他总觉得，买彩票和等晨光一样，都是等着日子里的光透进来。 每天早上，老李会从蒸笼里挑两个最胖的馒头，揣在怀里，穿过小门去彩票店，他买的注额不大，五块十块，号码也固定：儿子的生日、老伴的忌日、早餐店开张的日子，这些数字在彩票纸上排着队，像他记了半辈子的账，每一笔都带着烟火气。“买着踏实，”老李常对熟客说，“就当给日子存个盼头，万一哪天光真的照进来呢？” 老张和老李一样，是晨光彩票的常客，他退休前是中学数学老师，总爱研究彩票走势图，用红蓝铅笔在纸上画满曲线，嘴里念叨着“概率”“均值”，可他买的注额更小，两块五块，选号时却格外虔诚，闭眼掐指算半天，最后在“07”和“29”之间犹豫半晌，还是选了老伴当年住院的床号。“她说数字也有灵性，”老张摸着彩票，像摸着老伴的手，“我选的，她应该知道。” 有次暴雨，彩票店的玻璃被树枝砸了个裂，老板娘正愁着怎么收摊，老李却扛了块塑料布来。“先把盖好，光不能断。”他踩着凳子把塑料布固定在窗框上，雨水顺着布角往下淌，彩票机却稳稳当当立在晨光里，那天老李没买彩票，却在店里坐到打烊，听老板娘讲她儿子在南方打工的故事，末了说：“日子难归难，总得有个念想，就像这晨光，再大的雨，天总会亮的。” 去年冬天，老李的儿子结婚，婚礼前一晚，老李揣着攒了半年的彩票，蹲在彩票店门口等开奖，屏幕上的数字一个个跳出来，他手里的彩票捏得出了汗，直到最后一组号码弹出，他愣住了——中了，小奖，五千块，老李没告诉儿子，第二天婚礼上，他把五千块钱塞给儿媳，说：“这是爷爷给你存的第一份‘晨光’，以后日子越过越亮。” 如今老李的早餐店又多了几张新面孔，都是来买晨光彩票的，他们中有刚毕业的大学生，工资卡里没多少钱，却总爱买一张“试试运气”；有送外卖的小哥，每次路过彩票店都会停下来，选几个“好兆头”的数字，老李还是每天揣着馒头去彩票店，看着年轻人把彩票揣进兜里，像揣着一颗会发光的种子。 晨光每天都会准时照进彩票店，照在彩票上那些或熟悉或陌生的数字上，老李说，他这辈子中过最大的奖，就是看着早餐店的热气混着晨光飘出去，看着街坊邻居揣着彩票，笑着走进新的一天，原来晨光彩票从不承诺暴富，它只是在每个清晨告诉你：日子再平凡，也藏着光；盼头再小，也能把日子照亮。