旧物清理时,鞋盒底层压出个褪色的铁皮盒，掀开盖，一股旧纸混着潮气的味道扑过来，最上面躺着张彩票——边缘磨得发毛，红色的油墨洇开几道灰痕，号码栏里，“00306”这串数字被钢笔描了又描，深得像刻进纸里。
那是2003年的夏天,我刚毕业在城里打零工，住的是20块一个月的城中村平房，房东阿姨总在巷口摆个小杂货铺，玻璃柜台上码着几包“红塔山”，一袋袋“康师傅红烧牛肉面”，还有叠整整齐齐的彩票，彩票是“福彩”，蓝底红字，上面印着“团结互助，共同致富”的标语，每张2块。
“小王，来张彩票呗，试试手气！”我路过时，阿姨总探出头喊，她那时四十多岁，头发烫着小卷，围裙上沾着面粉，眼神亮晶晶的，我摸摸口袋，刚发的生活费攥得汗津津，犹豫半天，还是掏出2块：“阿姨，要张‘刮刮乐’？”
“刮刮乐”没意思，”阿姨从柜台下翻出张纸，“这个好，‘七星彩’，你自个儿选号。”那纸是手写的号码单，密密麻麻，像菜市场的小票，我盯着看，突然看到“00306”——前面两个“00”像眼睛，中间“3”像鼻子，末尾“06”像咧开的嘴，莫名觉得亲切，就它了，我对阿姨说：“就要这个，00306。”
阿姨用圆珠笔在彩票上圈出号码,递给我时还叮嘱：“明天晚上开奖，记得来看电视。”我攥着彩票往回走，风从巷口灌进来，吹得我头发乱飘，彩票在口袋里烫得慌，好像揣了颗会跳的心，那天晚上，我没吃晚饭，买了两个馒头，就着开水啃，电视里播着天气预报，我脑子里全是“00306”，想：“要是中了，先给家里买台彩电，爸妈看就不用去邻居家挤了；再给自己买件新衬衫，这件洗得发白，面试都穿不出门……”
第二天傍晚,我早早守在小卖部，电视里开奖直播开始了，红球一个个跳出来，我手心冒汗，心里默念：“00306，00306……”直到最后蓝球“16”出来，我盯着屏幕上的“00306”，再看开奖结果——红球是“01,05,12,18,23,27”，蓝球“16”，差得远。
“没中啊，”旁边的大叔叹口气，“我买了10块，就中个5块。”阿姨拍了拍我的肩：“没事，就当请客喝了碗茶，下次还来试试？”我点点头，把彩票叠好，塞进牛仔裤口袋，那天的月亮特别圆，照得巷子像撒了层盐，我踩着月光走，心里有点空，但又不全是失落，好像那2块，不是买彩票，是买了个晚上的梦，梦里自己成了“有钱人”，给爸妈买了彩电，给自己买了新衬衫，甚至还盘算着要不要请工友们吃顿好的。
后来,我换过几份工作，搬过三次家，那张彩票一直夹在钱包最里层，钱包磨破了，彩票没破，只是颜色越来越淡，从鲜红变成暗红，从蓝底变成灰蓝，有次我妈收拾我旧东西翻出来，笑着说：“这都十几年了，还留着干嘛？又不中奖。”
我没说话,把彩票拿过来，指尖摸过“00306”的数字，那数字被钢笔描过的地方，凸起一道小棱，硌得手指发疼，我突然想起那个夏天的晚上，想起巷口的杂货铺，想起阿姨亮晶晶的眼睛，想起自己攥着两个馒头的期待——原来那2块买的不是中奖的希望，是18岁的自己，对着生活比了个“也许可以”的手势。
前几天路过老巷子,发现杂货铺还在，只是阿姨头发白了，背有点驼，她坐在柜台后，电视里播着彩票开奖，声音沙哑地喊：“新的一期彩票，大家来试试手气啊！”阳光从窗户照进来，落在她脸上，也落在玻璃柜台上那叠崭新的彩票上，蓝底红字，和2003年夏天那张，像极了。
我把老306又放回钱包,它没中奖，却中了时光——中了那个愿意为2块钱梦一整晚的自己，中了那个相信“碎银几两能买来月光”的夏天，原来有些东西，从不需要中奖，只要存在过，就是最好的奖赏。
