街角那家“青苹果彩票店”开在老槐树下，门头是青绿色的，像刚摘下的苹果还带着晨露，店主是个戴老花镜的奶奶，总在柜台后织毛衣，见人进来就笑：“买张青苹果彩票吧，青涩的味儿，藏着最甜的盼头。”
我第一次走进去，是刚毕业那年的夏天，租的十平米小屋漏雨，工作日复一日地改方案，工资刚够付房租和泡面，那天傍晚，我蹲在彩票店门口躲雨，看着玻璃窗上贴着的彩票样本——票面是淡青色的苹果图案，号码是手写的青色数字，刮开涂层后，不是“中奖”或“谢谢参与”，而是一行手写的小字，像苹果核里藏着的籽：“今天的晚霞，会落在你左肩。”
鬼使神差地，我掏出十块钱，买了五张，奶奶把彩票塞进牛皮纸袋，袋口还别了片真苹果干：“慢慢刮，青苹果得等熟了才甜。”我坐在台阶上，一张一张刮，第一张：“楼下的猫，会蹭你的裤脚。”第二张：“便利店的热豆浆，今天买一送一。”第三张：“加班时，老板会给你带块糖。”第四张：“周末的旧书摊，有你找的那本诗集。”第五张：“晚霞真的落在左肩了——你看，橘红色的，像融化的苹果糖。”
我愣住了，抬头看天，西边的云果然被染成了橘红色，刚好照在我左肩的T恤上，那天晚上，我在便利店真的遇到了买一送一的热豆浆，楼下的花猫蹭了我的裤脚，还蹭掉了一颗纽扣；加班时，老板真的带了糖，是青苹果味的；周末的旧书摊，我果然翻到了那本想了好久的《海子的诗》，扉页还有前任主人的铅笔字：“愿你的生活，永远有青苹果的酸和甜。”
从那以后，我成了“青苹果彩票”的常客，我不为中奖，就为等那行小字，刮彩票成了我每天的小仪式，像给平淡的日子撒把盐，有次刮到：“今天会遇到一个穿蓝裙子的人，她会告诉你答案。”那天下午，我在公交车上真的遇到一个穿蓝裙子的阿姨，她看我攥着彩票发呆，笑着说：“小姑娘，彩票是梦，生活才是真，你瞧，窗外的梧桐叶，绿得像青苹果呢。”后来我才知道，她是店主奶奶的妹妹,总来店里帮忙。
有同事笑我：“都什么年代了还信这个？不如买双色球，中个五百万多实在。”我摇摇头，青苹果彩票的“奖”从不是钱，它像藏在生活缝隙里的小精灵，在你觉得日子像白开水时，悄悄放一颗青苹果进去——酸得你皱眉，却又忍不住咂摸出点甜，刮开涂层时，指尖摩挲着粗糙的纸面，像在摸青苹果的表皮；看到那行小字时，心脏轻轻跳一下，像咬了一口青苹果，先是酸,然后慢慢回甘。
去年冬天，我涨了工资，搬进了不漏雨的小屋，那天我又去彩票店，奶奶正在给窗台上的青苹果盆栽浇水，她看见我，从抽屉里摸出一张新彩票：“喏，给你的，今天刮出来的是：‘你种的青苹果树，明年春天会开花。’”我接过彩票，淡青色的苹果图案上,好像真的泛着点绿芽。
走出彩票店时，雪下得不大，落在青苹果门头上，像撒了层糖霜，我想起第一次刮彩票的那个雨夜，想起后来无数个期待小字的傍晚，想起奶奶说的“青苹果得等熟了才甜”，原来青苹果彩票从不是赌运气的游戏，它教会我：生活就像青苹果，青涩是常态，但只要带着点期待，慢慢等，慢慢品，酸里总会藏着甜，而那些未知的小确幸，才是最珍贵的“奖”。
现在我的书桌上，还放着那张“明年春天会开花”的彩票，旁边是那本旧诗集，窗台上摆着奶奶送的青苹果盆栽，叶子绿得发亮，我知道，生活这场“青苹果彩票”，我还会一直刮下去——不为中奖，只为等那句藏在青涩里的话，等下一个“今天的晚霞，落在你左肩”。
