老舍笔下的人物,总像北平胡同里被风揉过的槐树叶，带着生活的褶皱，却透着一股子韧劲儿，若把“取钱买彩票”这六个字丢进他的世界，怕是能碾出一地人间烟火——有算盘珠子似的精打细算，有彩票纸上的梦话，更有那“万一呢”的执念，戳破生活的硬壳，露出里面软乎乎的希望。
胡同口的“彩票经济学”
北平的秋天,风里飘着炒栗子的香，也飘着彩票小贩的吆喝：“头奖二十万！一辆汽车开回家！”老舍笔下的王掌柜，正站在当铺的台阶上，攥着刚当掉老伴儿银镯子换来的五块大洋，手心沁着汗，他是西河沿小茶馆的老板，账本上记着“本月亏空三块七”，可彩票纸上的“汽车”俩字，像钩子似的勾着他的心。
“汽车？”他蹲在当铺门口，对旁边摆摊的卖酸梅汤的老李念叨，“我要是中了奖，先买辆福特，天天载着孩子逛颐和园，再也不用蹬着三轮送他上学了。”老吧嗒一口酸梅汤，酸得直咧嘴：“王掌柜，您那五块钱，够您家喝三个月豆汁儿的，汽车？那是人家阔人的玩意儿！”王掌柜却不吭声，把五块钱攥得更紧了——这不是五块钱，是“万一”的入场券。
取钱时的“道德算盘”
老舍写人物,最会抠“心里的那点小九九”，王掌柜取钱时，当铺的朝奉瞥了他一眼：“又当东西？”他脸一红，嘟囔着：“给孩子买件棉袄……不是，是……家里急用。”出了当铺，他摸着怀里冰冷的银镯子（其实已经换了钱），突然想起老伴儿昨晚咳嗽着说：“镯子是你娘留下的，别当了……”他心里像被针扎了一下，可彩票摊上那红彤彤的彩票纸，又像火苗似的燎过来。
“就买一张，”他对自己说，“中了，汽车棉袄都有了；不中，剩下的钱还能给老伴儿抓药。”可到了彩票摊前，小贩指着“特等奖”的彩页喊：“先生，买张特等奖吧！五块一张，中了二十万，当铺老板都得给您鞠躬！”王掌柜的腿像被钉住了，五块钱在口袋里发烫——那是老伴儿的念想，也是孩子的棉袄，可“二十万”三个字，像块大石头，把他心里的天平压歪了，他还是把五块钱拍在摊子上，买了五张“特等奖”，攥在手里，像攥着整个北平城的秋天。
彩票上的“人间喜剧”
老舍的幽默,总带着点苦味，王掌柜买了彩票，当天就回了家，坐在茶馆柜台后，把彩票一张张铺开，对着太阳照：“你看这号码，‘8’，发！‘6’，顺！肯定能中！”茶馆里的常客围过来，有的帮他算数字，有的泼冷水：“王掌柜，您那五块钱，够买十斤猪肉，比啥不强？”王掌柜一瞪眼：“你们懂啥！这叫投资！投资懂不懂？”
到了开奖那天,他起了个大早，跑到彩票行门口，挤在人堆里，眼睛瞪得像铜铃，当播音员念出中奖号码时，他手里的彩票“啪嗒”掉在地上——不是“8”，不是“6”，连个末等奖都没中，他蹲在地上，捡起彩票，揉成一团，眼泪在眼眶里打转，可回家的路上，路过卖糖葫芦的，他还是给孩子买了一串，自己咬了一口，酸得直咧嘴，却笑着说：“甜，真甜。”
晚上,老伴儿给他端来热粥，他看着老伴儿鬓边的白发，突然说：“明天，我把当镯子的钱赎回来。”老伴儿愣了愣，然后笑了：“赎回来吧，孩子还得穿棉袄呢。”他点点头，把揉皱的彩票扔进了灶坑，火苗一窜，彩票上的数字变成了灰，可他心里那点“万一”的执念，好像还没烧完——明年秋天，彩票摊的吆喝声再响起来时，他大概还会攥着五块钱，站在当铺的台阶上，心里想着：“万一呢？”
老舍写“取钱买彩票”，哪里是写彩票？他是写北平小人物的梦，那五块钱，是生活的亏空，是家人的期盼，也是对“好日子”的一丝念想，彩票没中，日子还得过；梦碎了，可人还得往前走——就像胡同里的老槐树，冬天落了叶，春天照样发芽，这大概就是老舍想告诉我们的：人间褶皱里藏着苦，可苦里头，总还有点甜，那是“万一”的甜，是活着的热乎气儿。
