地铁轰隆着驶出站台时,安尘正捏着刚买的百盛彩票，在拥挤的车厢里轻轻摩挲，彩票是淡蓝色的，边角有些磨损，上面印着的号码是他随手选的——母亲的生日、楼下的桂花树编号，再加上一个自己瞎想的“07”，这是他每周五的习惯，下班路过街角的百盛彩票站，花两块钱买一注“小乐透”，不为中大奖，只为给重复如一的日子，添点不确定的甜。
安尘的生活,像被熨过的衬衫，平平整整，没什么褶皱，28岁，在一家广告公司做设计，每天早上七点半挤地铁，晚上八点到家，周末要么加班，要么躺在出租屋的沙发上刷剧，工资不高，刚好够付房租和给老家的母亲寄生活费，偶尔和朋友聚餐，也得算着账来，他常说自己像个陀螺，被生活抽着转，停不下来，也转不出什么花样。
遇见百盛彩票,是两年前的事，那天他加班到深夜，路过彩票站，玻璃窗里暖黄的灯光照着墙上“幸运从这里开始”的标语，鬼使神差地走了进去，店员是个阿姨，笑起来眼角有细纹：“小伙子，第一次买？随便选几个数字，图个乐子。”他学着别人的样子，在纸上圈了几个数，打印出来，捏在手里，心里像揣了只小兔子，跳个不停，那晚他没中奖，却觉得回家的路，比平时亮了些。
后来买彩票成了安尘的“秘密仪式”，每周五，他会提前想好号码，有时是母亲的生日，有时是地铁线路号，有时干脆让机器随机选，他从不研究走势图，也不信什么“秘籍”，就觉得这小小的纸片，像一扇通往平行世界的门——万一呢？万一中了五百万，就不用再熬夜改方案了，可以带母亲去旅行，可以在老家买套房子，可以让父亲不用再在工地上扛水泥，这些“万一”像泡泡，在他心里飘啊飘，虽然大多破了，但偶尔有一个能飘一会儿，就够他开心好几天。
有一次,他中了三百块，那天他正被客户骂得狗血淋头，垂头丧气地路过彩票站，顺手买了注，第二天开奖，他对着手机屏幕看了一遍又一遍，确认自己没看错时，在彩票站门口跳了起来，三百块，不多，但他没给自己买新衣服，而是给母亲买了台按摩仪，母亲在电话里说：“娃，你挣钱不容易，别乱花。”安尘握着手机，眼眶有点热，他觉得这钱花得值，比拿项目奖金还开心——那是他用“万一”换来的，给母亲的实实在在的好。
大多数时候,安尘的彩票都是“废纸”，他把没中奖的彩票都收在一个铁盒子里，已经攒了厚厚一摞，有时他会翻出来看，上面歪歪扭扭的数字，像一个个小小的坐标，标记着他那些微不足道的期待，同事笑他：“安尘，你这不是买彩票，是买梦呢。”他嘿嘿一笑：“梦嘛，又不贵，两块钱一个，比电影划算。”
直到去年冬天,安尘的生活真的起了点褶皱，母亲突然生病住院，需要一笔手术费，他拿着银行卡里的余额，在医院的走廊里坐了很久，第一次觉得自己的陀螺转不动了，朋友借钱，他张不开嘴；想加班赚钱，项目却一时半会儿结不了，那天晚上，他在街角的百盛彩票站站了很久，看着墙上“大奖得主”的照片，心里第一次生出了“中大奖”的执念，他把自己所有的钱都买了彩票，选了一组自以为“最吉利”的号码，那是母亲的手术日期，加上他自己的幸运数。
开奖那天,他守在电视前，从晚上八点看到十点，屏幕上的数字一个个跳出来，和他的对不上，他看着手里的彩票，突然就笑了——原来自己一直以来的“万一”，在现实面前，这么脆弱，那天他没回家，在公园的长椅上坐了一夜，天亮时，他给母亲打了个电话：“妈，手术费我凑齐了，你别担心。”
后来,手术很成功，母亲康复后，拉着他的手说：“娃，妈这辈子最大的福气，不是中什么奖，是有你这么个儿子。”安尘点点头，眼眶又热了，他想起那些没中奖的彩票，其实早就不是“梦”了，而是他努力生活的证明——他靠自己的双手，给母亲凑齐了手术费，比中大奖更让他踏实。
安尘还是每周五买一注百盛彩票,号码还是随便选，有时是母亲康复后的体检日期，有时是楼下新开的面包店的编号，他把中奖的彩票贴在冰箱上，没中奖的，继续收在铁盒子里，同事问他：“还做梦呢？”他说：“不，是提醒自己，生活里总有点盼头，不管大小。”
地铁到站了,安尘捏着彩票走出车厢，夕阳把他的影子拉得很长，照在街边的梧桐树上，叶子金灿灿的，他想起母亲说的“福气”，突然明白，所谓幸运，从来不是彩票上的数字，而是你在平凡的日子里，依然愿意抬头看光，愿意为一点点期待而努力的样子，而百盛彩票于他，从来不是暴富的捷径，只是一张写着“生活还值得”的小纸片，在偶尔疲惫时，给他一点微光，让他继续往前走。
铁盒里的彩票又多了一张,淡蓝色的纸片上，数字在夕阳里闪着光，安尘笑了笑，脚步轻快地向家的方向走去，那里，有热汤，有母亲的声音，有比任何大奖都珍贵的，叫做“生活”的东西。
