傍晚六点半,老城区的彩票站玻璃门被推开时，带起一阵风铃脆响，王婶提着菜篮子走进来，菜篮里还带着青菜的湿气，她熟练地从口袋掏出五块钱，递给柜台后的老板：“老规矩，机选五注，买大买小。”老板笑着接过钱，在机器上按了几下，吐出一张热敏纸彩票，王婶把彩票折成小方块，揣进上衣口袋，像揣着今天剩下的最后一缕阳光。
“买大买小”是数字彩票里最简单的玩法：开奖前，选“大”则总和大于10，“小”则总和小于10（等于10为平局），规则简单到像小孩玩的“猜大小”，可正是这份简单，让它在市井烟火里扎了根，彩票站的常客们，大多是像王婶这样的普通人——退休教师、工地小工、便利店收银员、刚下班的白领，他们不研究复杂的走势图，也不懂什么“冷热号”，就是凭感觉，或者干脆让机器“随机”，花两块钱买一份“万一”的可能。
“昨天我中了！”刚下班的小李举着手机冲进来，屏幕上是开奖截图，“三个号，买小，对了！赚了十块！”老板笑着打趣：“十块够你加个鸡腿了。”小李挠挠头：“嗨，就是图个乐，每天加班累得像条狗，买两块钱彩票，开奖前半小时，感觉自己像个赌神，哪怕只中十块，也觉得今天没白过。”旁边等车的张师傅接话：“可不是嘛，我买彩票三年，最大的奖中过五十块，但我媳妇不让我买，说那是‘穷鬼税’，我跟她说，这不是为了中奖，是为了有个盼头，你看，今天没中，明天还买，盼着哪天突然‘嘭’一下，炸个大的。”
彩票站的墙上贴着几张中奖海报,最大的那张是一等奖得主，抱着厚厚的钞票笑得合不拢嘴，常客们偶尔会站在海报下讨论：“你看这大哥，得赚多少辈子啊？”“估计是买了好几注，运气爆棚。”“我要是中了，先给儿子在城里买套房，再给老娘换个好轮椅。”说这话的是老陈，一个在工地上搬砖的五十多岁男人，手上的茧子比硬币还厚，他每次买彩票只买两注，一“大”一“小”，说这样“大小通吃，总不会错”，有人笑他迷信，他却认真：“生活不也这样吗？有大起，有小落，总不能光想着大，忘了小；也不能光盯着小，不敢盼大，买大买小，买的其实是心里的平衡。”
不是所有人都这么清醒,角落里有个戴鸭舌帽的年轻人，手指在彩票上划得飞快，嘴里念叨着“昨天小，今天肯定大”“这期开10，下次肯定大”，眼里的红血丝比彩票上的数字还红，老板递过一杯水：“小伙子，悠着点，彩票是玩个乐子，别当真。”年轻人摆摆手：“我差一步就中了，再买几注，肯定能回本。”这样的场景，老板见得多了——有人把生活费搭进去，有人借钱买彩票，最后输得精光，连回家的车钱都没有，彩票站像个微缩的社会，有人带着希望来，有人带着失望走，更多的人，只是把“买大买小”当成生活里的一点糖，甜一下，然后继续往前走。
王婶买完菜,又折回彩票站，从口袋里掏出两张皱巴巴的纸：“昨天那两张，没中，今天再买两注，还是买大买小。”老板笑着把彩票递给她：“明天要是中了，记得请我喝茶啊。”王婶笑出一脸褶子：“中不了茶钱，请你吃糖也行。”她走出彩票站，夕阳把她的影子拉得很长，手里的菜篮子晃晃悠悠，口袋里的彩票也跟着晃，像一颗跳动的心脏。
“买大买小”哪有什么必胜的秘诀？生活也不是一道非大即小的选择题，有人中大奖，是运气；有人一直没中，是常态，可为什么还有那么多人愿意走进彩票站，花两块钱买一张注定大概率会输的彩票？或许是因为，在平凡的日子里，每个人都渴望一点“不一样”——可能是突然的惊喜，可能是对未来的期待，可能只是想在柴米油盐之外，给自己一个“万一”的念想，就像王婶口袋里的彩票，没开奖时，它只是一张纸；开奖后，无论大小，它都是今天生活里的一点光。
彩票站的灯亮到很晚,老板收拾机器时，看到桌上那张被遗忘的彩票，随手拿起来看了一眼，突然笑了：“嘿，这期，买小。”他把彩票夹进记账本，明天，又会有新的故事在这里上演，而“买大买小”这四个字，早就不只是彩票的玩法，成了无数普通人面对生活时，一种朴素又温柔的态度——有期待，有平常心；盼着大的惊喜，也守着小的踏实，毕竟，生活这场“大游戏”里，能买到的最大彩票，不就是好好活着，等每一个“明天”吗？
