傍晚的风卷着操场边的草叶味儿溜进训练馆时，我们刚结束最后一组折返跑，鞋底摩擦地板的尖响停了，球砸在篮板上的砰砰声也歇了，整个馆里突然静下来，只有几颗篮球在无人触碰的情况下,慢悠悠地滚向边线。
没人说话。
教练坐在场边的长椅上，手里捏着战术板，笔尖在纸上划了又划，却没画出一个完整的战术，他没抬头，只说了一句：“明天，把该做的做到，别废话。”我们几个主力站在他对面，球衣后背的汗还没干，紧紧贴在皮肤上，谁都没接话，只是点了点头，队长拍了拍我的肩，掌心有点潮，但力度很重——不用多说，都懂。
训练馆的灯一盏接一盏灭掉时，我们才收拾东西往外走，楼道里很暗，只有手机屏幕的光晃着每个人的脸，小张突然停下，把耳机塞进耳朵，音量调得很大，但我们都听见他手机里循环的是《The Final Countdown》；李默从包里掏出护腕，一圈圈缠在手腕上，缠得很紧，指节都泛了白；我摸了摸背包里的球鞋，鞋带系得死死的，像要把明天的紧张都勒进鞋底，还是没人说话，但脚步声很整齐，咚、咚、咚，像在踩同一个鼓点。
其实想说的话挺多的，比如想对小张说“明天别上头，冷静点”，想对李默说“内线就靠你护框了”，想对自己说“别怕，投就完了”，但话到嘴边，又咽了回去，篮球这东西，有时候说得越多，心越飘，就像上次打市赛，赛前我们叽叽喳喳说战术，结果开场就被对方一个快攻打懵；反倒是上个月区赛决赛，赛前谁都没吭声，却在场上把配合打得行云流水——沉默不是怂，是把力气省到该用的地方。
晚上回宿舍，我躺在床上，盯着天花板，窗外的路灯把影子投在墙上，一晃一晃的，像明天要面对的对手，我翻来覆去睡不着，索性坐起来，打开手机相册，里面有一张去年训练的照片：我们几个累瘫在地板上，汗把地板洇湿一片，却都笑得露出后槽牙，照片下面的评论是队长写的：“累，但值。”明天也会累，但也会值吧。
手机突然亮了，是队长发来的消息，只有三个字：“睡吧。”我回了个“嗯”，然后把手机扣在桌上，躺下后，听见对床李默翻身，床垫发出轻微的吱呀声，像在说“准备好了”。
第二天早上六点，闹钟还没响，我就醒了，宿舍里很安静，只有小张的床板在响——他肯定也醒了，我慢慢坐起来，没开灯，摸黑穿上训练服，把护膝套好，走到楼下时，天刚蒙蒙亮，操场边的草叶上还挂着露水，队长已经站在篮球架下了，手里拿着一颗球，看到我，把球抛了过来。
我接住球，指尖触到球面的纹路，有点凉，但慢慢就热了。
“别说话。”队长说，声音比平时低，却很清楚。
我点点头，拍了两下球，然后转身，走向球场中央。
风有点大，吹得球服贴在身上，远处，对手们的身影已经出现在球馆门口，他们也在往里走，没说话，但脚步很重。
球馆的门开了，光涌进来，照在地板上，照出我们长长的影子，也照出对方投过来的目光。
裁判的哨声还没响，但我知道，该说的，不用说了。
明天，篮球场见。
至于别的？
让球替我们说吧。
